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《宗教与思想》 丛书

总 序

  宗教作为人类精神文化的重要组成部分, 表现出人的

超越自我和信仰追求。宗教属于人的灵性世界, 是对宇宙

奥秘、自然奥秘、生命奥秘的永恒之问。在这种询问中,

我们看到了人之精神向往、灵性需求和本真信仰。因此,

宗教正是人在信仰中的生活、体验、思索、感悟、行动和

见证。宗教所展示的乃人类文化大树上的一朵灵性之花,

从其闪烁、迷离的花影中我们可以依稀辨认出人的上下求

索、人的时空漫游、人的心醉神迷、人的超凡脱俗。作为

穿越永恒与现实、无限与有限之间的精神飞舟, 宗教表达

了人的叹息、惊讶、不安和渴求。宗教具有的这种神秘感、

惊奇感和超越感, 揭示出人之灵性秘密, 试说着人的文化

真谛和人的生命意义。诚然, 宗教表现了精神、心灵之浪

漫, 但它作为信仰之在、信仰之感和信仰之思而体现出的

强大生命力和久远流传, 却值得我们认真思考、深入研究。

在当今社会, 对宗教的认识研究和理解诠释已在由表
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及里、由浅入深地系统开展, 对其“形”、“神”之捕捉和

勾勒亦颇有成就。人们在“究天人之际”、“神人结合”之

关系上, 在“天命之谓性, 率性之谓道, 修道之谓教”的

理解上已窥见到宗教的一些基本特征, 并且从哲学、人类

学、社会学、心理学等层面探究解释了“神道设教”这一

神秘而复杂的精神领域, 推出了种种界说和理论。然而,

对宗教的这些认识和理解仍是初步的、多元的, 因其初步

而需要更深入、更系统和更全面地研究, 因其多元而需要

不同见解之间的互识、互补、互镜和互证。我们这里编辑

出版的《宗教与思想》研究丛书, 也是要说明并进而证实

这一探究的开放性和持久性。为此, 在这套丛书中, 我们

将逐渐推出当代中国学者在这一领域的一些最新研究成果、

相关外文学术名著的翻译引进, 以及 20世纪上半叶问世的

一批学术精品的整理再版。

宗教与思想的关系是千百年来中外思想家们反复讨论

的一个重要话题, 它为当代人的研究提供了广远的领域,

亦需要其研究者具有宽阔的视野。在此, 宗教与思想不仅

仅论及人之“信与思”的关系, 而且也涉及到人之“在与

思”、“情与思”、“灵与思”等关系。人的存在是极为复杂

的存在, 人的本性包括性、情、意、智等诸多方面, 这在

宗教中均有体现。宗教与思想自然包括信仰与理性的关系,

我们可在西方宗教思想史有关“信仰而后理解”、“理解而

后信仰”的争论上见其端倪。然而, 其论域及其引申又远

远超越其限定。从宗教认识来看, 人不仅具有理智和理性,

而且也具有心智和灵性, “心灵”。这一表述由此说明了人
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之理性认知的局限, 以及人之信仰把握对纯理性思维的超

越。正如帕斯卡尔所言,“人心有其理智, 那是理智所根本

不认识的”,“我们认识真理, 不仅仅是由于理智而且还由

于内心”。这种“心灵”或“心智”乃人之精神的奥秘所

在, 它表述了人的体验、人的感悟、人的惊讶和人的超越。

所以, 宗教之思乃是形象思维、意象思维和抽象思维的综

合及结合, 它说明了人之精神生活的丰富与复杂、深远与

博大。此外, 如果说科学知识体现出理性的智慧, 那么科

学精神则不仅仅指理性精神。它也包括了人之灵性中还具

有的好奇、惊讶、想象、神往和超越等精神。宗教与科学

在思想境界上的这种相遇, 在著名科学家爱因斯坦身上得

到了典型表述。同样, 中外科学家与宗教思想家如帕斯卡

尔、张衡等人的思与行, 信仰与实践亦给我们留下了重要

的思绪和启迪。因此, 我们应展开的对宗教与思想之探就

不仅仅是宗教与哲学的研究, 而且也包括宗教与科学、宗

教与文学、宗教与文化、宗教与艺术、宗教与社会、宗教

与伦理、宗教与法律、宗教与历史等领域, 有着更大的涵

盖。总之, 我们应展示古今中外人类精神贤哲大德的思想

睿智和灵性境界, 介绍各种视域的所思及所获。而且, 这

种宗教研究的开放性亦可在“思无涯”之表述上得到印证。

对宗教与思想的认识, 是对人之存在及其意义的认识;

而对宗教灵性的理解亦是对自我人性的理解, 是对人类及

其生存时空的理解。由此可见, 我们要展开的研究乃旨在

一种对话, 一种古今中外的对话, 一种理与信、智与灵、

道与言、我与你的对话: 对话以求理解 ! 对话才是人类共
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在之智慧。或许, 这是一场没有结局的对话。但我们并不

奢求某种具体的结果, 而只希望有更多对话者的参与, 以

参与对话来参与我们所遇的世纪之交, 参与一种灵性认知

上的送旧迎新。“行到水穷处, 坐看云起时。”让我们以这

种心境和胸怀来参与探究人的灵性之旅, 这样, 真诚的对

话将不会结束, 客观的研究则没有穷尽, 求知的追求亦永

无止境。

中国社会科学院基督教研究中心

卓新平
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本 书 序
●

  宗教与思想之探, 必须潜入人之深蕴的精神世界。宗

教生活表达了人的精神生命, 其向往和追求乃是对某种精

神信念的拥有和奉献。因此, 认识宗教, 就应认识人的内

在体验和灵性经验; 了解信仰, 就应了解宗教信仰者的心

路历程。丰富的宗教生活为其精神哲学和灵修神学的创立

及发展奠定了基础, 提供了取之不尽、用之不竭的素材。

这样, 在人类宗教的发展上, 除了理性求知、形上思辨、

超然忘我之进路外, 还有灵性陶醉、内在沉潜、反观自我

的通幽曲径。与知性、理性、智慧相辉映的, 则是宗教中

的激情、感悟、意志。此即人之灵性中现实主义与浪漫主

义的有机共构。在基督宗教传统中, 这种浪漫和激情源远

流长, 从古代奥古斯丁敬神自白的《忏悔录》, 到近代帕斯

卡尔脍炙人口的《思想录》, 都给人带来心灵的震撼。而在

现代华人学者吴经熊自传体灵修著作《超越东西方》之中,

我们亦看到其信仰激情和灵性浪漫在东方智慧、华夏文明

中的涌动、跳跃。

吴经熊 (1899～1986) 为现代中国政治和法学界颇有影
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响的天主教学者。其西名 John C.H.Wu (John Wu Ching -

hsiung) , 字德生, 己亥年 (1899) 2月 17 日出生于浙江宁

波。他早年曾在天津学法学, 1917 年到上海美以美会创办

的比较法学学院就读, 同年领洗入美以美会。1920 年, 他

从东吴大学法学专业毕业后赴美国留学, 就读于密执安大

学法学院, 于 1921年获法学博士学位, 随之到法国巴黎从

事研究工作, 1922年赴德国任柏林大学研究员。他于 1923

年应邀在美国哈佛大学研究比较法哲学。吴经熊于 1924年

回国后在东吴大学法学院教授法学、哲学和政治学, 自

1927年担任法官, 于 1931年任立法院立法委员。吴经熊

自幼研习英语, 造诣很高, 曾发表大量英语文章和著作,

并于 1935年创办了英文“天下月刊” ( T�ien hsia Month-

ly) , 发表其关于法律、宗教、哲学、文化、人生等方面的

感想和见解。1937年, 吴经熊皈依天主教。1946 年, 他出

任当时中华民国驻罗马教廷公使。吴经熊于 1949 年辞职,

随后赴美任夏威夷大学中国哲学客座教授, 1950 年任新泽

西西顿哈尔大学法学教授。他于 1966年定居台湾, 任台湾

中国文化学院教授, 1986年 2月 6日在台逝世。

吴经熊一生兴趣广泛, 学识渊博, 对中西古今都颇有

研究。他曾汉译《新经全集》和《圣咏译义初稿》等, 被学界

誉为“译得古香古色”、且“和中国古诗精神相近”。他著述

甚丰, 尤其撰写了大量英文著作, 被视为学贯中西、博古

通今之奇才。其主要著作包括《Juridical Essays and Studies》

(上海, 1928)、《法律哲学研究》(上海, 1933)、《The Four

seasons of T�ang Poetry》(1935～1940, 刊于《天下月刊》) ,
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1940年由徐诚斌译成中文《唐诗四季》, 在《宇宙风》上连

载, 后结集在台北出版, 大陆版参见辽宁教育出版社“新世

纪万有文库”(1997)、《爱的科学》( The Science of Love. A

Study in the teachings of Therese of Lisieux. 汉语版, 台北,

1974 )、《超越东西方》(Beyond East and West , 纽约,

1951)、《The Interior Carmel: The Threefold Way of Life》

(1953)、《正义之源》(Fountain of Justice)、《华夏人道主义

与基督教灵修》(Chinese Humanism and Christian Spirituali-

ty, 1965)、《禅学的黄金时代》( The Golden Age of Zen

1967; 汉译本, 台北, 1979)、《中国哲学的悦乐精神》( Joy

in Chinese Philosophy, 1971; 汉译本, 1979)等。

《超越东西方》一书为吴经熊用英文撰写, 于 1951年在

夏威夷完稿, 在纽约初版, 此后先后被译为法文、葡萄牙

文、荷兰文、德文、韩文出版。这是他的自传体著作, 书中

以一种灵性自白的笔触描述了其人生经历、及其宗教皈依的

心路历程。其思绪浪漫任运, 题材涉猎广泛, 文笔优美典

雅, 多有惊人之见和神来之笔, 堪称中国现代基督宗教灵修

文学之杰作。吴经熊以一种信仰的虔诚叙述了其对基督宗教

的体验、见证, 同时亦以一种比较的视域论及其对儒、佛、

道三教和中国传统文化、以及中国精神之真谛精髓的体会、

见解。在他看来, “中国人是按照儒家学说为人处世的, 同

时得到了道家去世思想的平衡, 但在他们内在的生活里他们

追随的却是佛教思想。”在此, 儒家思想的本质乃论及伦理

关系, 道家思想关涉不可言喻、神秘莫测的终极实在, 而佛

教则以其“在片刻活出永恒”的禅悟来让人达到从此岸到彼
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岸、从缘起界到绝对界、从时间到永恒、从现象到实在的

“过渡”。他认为, 中国精神的最基本特征,“是抽象与具体、

普遍与个别、最世俗与最脱俗、超越的理想主义与讲实际的

实用主义的结合。”其实, 吴经熊在这里已体悟到中华民族

追求和谐的文化精神。可以说, 儒家之道德哲学是以伦理学

之途来追求众生的和谐, 着眼于社会人生; 道家之自然哲学

是以生理学之途来追求自然的和谐, 着眼于自然万物; 而佛

教之精神哲学则是以心理学之途来追求宇宙的和谐, 着眼于

内心反思。这些追求在中国文化中殊途同归, 共构其追求和

谐的文化精神。而吴经熊则引入了基督宗教信仰体系和西方

文化精神传统的参照, 旨在达到对东方、西方的超越。其以

娴熟的西文来流畅阐述中国思想, 本身更是体现出一种中西

合璧、天衣无缝的和谐境界。

在文化对话、思想交流、全球意识的今天,“超越东西

方”的创意已更加凸显, 且格外重要。为此, 我们组织翻

译了吴经熊的这部名著, 收入《宗教与思想》丛书。此书

由周伟弛博士从英文译成中文, 雷立柏 (Leopold Leeb) 博

士进行了校对并加以编注。吴经熊之子吴树德先生为本书

在中国大陆汉译出版提供了版权。此外, 此书翻译出版得

到了雷立柏博士的积极推荐和大力支持, 社会科学文献出

版社亦积极参与策划和组织出版。对上述种种帮助和支持,

特此表示我们的衷心谢意 !

卓新平

2001年 7月 8日于望京德君斋
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作 者 序
●

  

分可佩服的。在罪人中我是个罪魁。然而我蒙了怜悯, 是因

耶稣基督要在我这罪魁身上显明他一切的忍耐, 给后来信他

得永生的人作榜样”(《弟茂德前书》1 Tim 1: 15～16)。

圣保禄 (或译保罗)
① 的这些话引起我身心共鸣。我不

晓得他是否罪人之魁, 我确切知道的却是我比他坏多了。

他至少是一个诚实的法利赛人, 努力要按自己的信条行事。

我呢, 情形就大为不同了。知性上, 我摇摆于怀疑主义和

动物信仰之间 ( Intellectually, I wobbled between scepticism

and animal faith)
②

; 道德上, 我是一个老到的浪子。我冷

嘲我所不能理解的; 我放任感性欲望, 任意胡为。我是尘

①

② �林语堂描述“a nimal faith”为“不强调精神的东西”、“放弃‘灵魂’、

‘理念’、‘天堂’”、“享受世俗的东西” 等 , 见其 T he I mportance of

Liv ing , ( 原著 1938 年 , 北京外语教学与研究出版社 1998 年重新出

版 ) 第二章第二节和第三章“Our Animal Herit age”。 �

Paulus , Paul 译为“保禄” ( 公教 ) 或“保罗” ( 新教 )。吴经熊曾译之

为“葆乐”, 见吴经熊译 《新经全集》, 香港 , 1949。
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世的奴隶, 使自己成了自由的使徒 (A slave to the world, I

made myself an apostle of liberty)。虽然是一口无水的井,

一片暴风前被驱逐的云, 我却以为自己是一个聪明人。

当我回顾往昔, 1937年可视为这一生的转折点。我的

皈依发生在那年冬天。但在同一年春天, 我在《天下月刊》

(T�ien Hsia Monthly)
① 发表了一篇题为《幽默与悲情》

(Humor and Pathos) 的文章, 里面这么说到:

幸福可令你高歌, 却不足以使你写作。写作, 尤

其是创造性的写作, 有赖于如此之多机缘的偶合, 以

至于一位成功的作者, 可说是比我们的在天之父更为

幸运。许多作者会感到很不幸, 正如上主在洪水前感

到不幸———他发现他的杰作———人———不过是一群糊

涂蛋②。我很怀疑, 这本书的修订版表现出的是否相比

于初版有明显改进。

我竟然这样地嘲笑神的作为 ! 创造和拯救都未曾在我

脑中留下印象。 ( Neither the Creation nor the Redemption

impressed me.)
③ 这与我现在的心态恰好相反, 因为, 我已

①

②

③ �根据基督教信仰 , 上主“奇妙地创造了人 , 更奇妙地 拯救了人类”,

而信徒应该为此有感恩的心 , 应该感动 , 应该 b e impressed。 �

指 《圣经·创世记》 Gen 6 : 5～6 : “上主见人在地上的罪恶重大 , 人

心天天所思念的无非是邪恶 ; 上主遂后悔在地上造了人 , 心中很是

悲痛。” �

《天下月刊》 是吴经熊与全增嘏等人在上海编辑的英语杂志。
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逐渐珍爱上了弥撒时的那首美丽祈祷文, 它的起头是:“啊

上主, 你以神妙手段造了世界且使人性高贵, 并以更神妙

的手段使之更新。”但我若在那时听到这些语词, 它们定然

听起来更像反讽, 而不是赞颂。疯癫的我, 会把一切清醒

的真理视作彻底的疯狂。因我没有“看到教会所看到的”①
,

我也就没有热爱她所热爱的。

但我真的像我所装的———甚至对我自己所装的———那

样幸福而自足吗 ? 否, 真相恰恰相反。事实上, 在漂离上

主、不再把持永恒之后, 我将自身交给了时代的无情潮流。

(Having drifted away from God and lost hold on Eternity, I

exposed myself to the merciless tides and torrents of Time.)

我一切的欢愉与小丑行径, 不过是一个极度沮丧者的歇斯

底里的狂笑。在上引的文章末尾显露, 我面子上的自得之

下有黑暗一面———该文章中有上面引用的可怕的渎神的话。

下面一段裸呈了我那时的灵性处境———一个可悲的处境:

成为我这一代的中国人, 就是成为一个非常困惑

的人 ( To be a Chinese of my generation is to be a very

much bewildered person)。我从一个避难所移到另一个

避难所, 经过许多震惊。无论如何, 生而为人都是坏

事。我们不是甚至在脐带剪断之前, 便哭喊、挥拳,

像小魔头一样吗 ? 我多么希望我未曾从母胎出来 ! 因

为看到光、呼吸空气只是徒招烦恼。是啊, 我们的出

① �原注 : F. J. Sheed , 《神学与健全》 ( T heology and Sanit y ) , 第 1 页。
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生乃是一切的烦恼之始, 就此而言, 我们都在同一条

船上。

但生而为我这一代的中国人, 便意味着要冒数不

尽的生死之险。风气与意识形态一直以如此灼热的迅

疾演变着, 以致有时我一直被旋风夹裹, 从未立足于

坚实之地。鸟有归巢, 树扎根于土, 我的心可在何处

休憩 ? (The birds have their nests and the trees are root-

ed firmly in the soil, but where shall I find a cozy corner

to rest my soul in ?)
① 这就好像你想要睡觉, 但正当你

迷迷糊糊时, 有人跑来换掉了你的床。假如这种事在

一个晚上发生十多次, 你会觉得怎样 ? 恐怕不会太舒

服吧。但这正是我面对的情况。多少次, 我发现我视

为大自然一部分的环境、我视为永恒事物秩序一部分

的宏大思想体系, 只不过是幻觉和气泡 ! 如此之多的

泡沫爆没了, 我的心已变凉淡了, 对新的狂热谨慎而

小心。我已被东西南北四面来风穿透。一个接一个的

偶像萎顿于地, 被焚烧一空, 而真正的上主仍未找到

(One idol after another has fallen from its pedestal and

gone to the fire, and the real god has not yet been

found)。我之内的孩童 ( the child in me) 重又宣告着

一位新神的到来, 但我之中的讽世者 (the cynic in me)

则又在疑问: 他会不会证明了不过是另一尊木头 ? 我

① �参见 《玛窦福音》 Mt 8 : 20“天上的飞鸟有巢⋯⋯”。本书译文根据

《圣经思高本》。
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的精神生活① 从未成熟, 却不断地遭受着成长的, 或

不如说消亡的, 巨痛。 (My spiritual life has never ma-

tured, but is still suffering from growing, or rather de-

caying, pangs.) 我惟独希望我生命的后面部分将找到

它的先前部分曾如此热切地———但徒劳地———寻求的

东西 ( I only hope that the lat ter part of my life will find

what its early part has been searching for so earnestly but

in vain)。

意识到我年近 40 , 却仍未获得我可无保留地信奉的真

理 (had not yet attained to the Truth to which I could give

my heart without reserve) , 真是觉得不幸之至。我觉得自己

像一个中年处女, 情场上屡遭失望, 惴惴不安于终其一生

都是个老姑娘。因此, 三十九岁生日那天 (阴历) 我曾赋

诗一首, 以言我志:

三十八春来而又去, Thirty - eight springs have

come and gone

转眼即成云烟 ! And all in the twinkling of

an eye !

再过一年我将四十 One more spring and I

shall be forty,

① �“spir itual life”也可以译为“灵性生活”、“宗教生活”、“灵修生活”、

“信仰生活”等。
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生命应开始, 幻觉应

消逝。

When life should begin and

illusions die.

但幻觉萦绕依旧, But illusions are still tarry-

ing with me,

哪怕我已衷心说再

见。

Although I�ve bidden them

a hearty Goodbye.

我心展翅掠过自然与

人:

My soul spreads its wings

over nature and man:

啊, 爱是何等的悲哀

之源 !

O what a prolific source of

sorrow is love !

我欲要驮着整窝幼雏

高飞,

I want to fly and carry the

whole brood on my back,

却发现天空之上无道

路。

But I have found no roads

in the skies above.

如果你不是强健如鹰 If you are not as powerful

as the eagle,

而是温柔如鸽, 有何

用处 ?

What boots it to be as

harmless as a dove ?

生命短暂, 艺术漫

长;

Life is short , and art is

long;

智慧稀罕如黄金。 And wisdom is as rare as

gold.
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带着渴望, 我在破晓

时起程;

With ardent hopes I set out

at the peep of dawn

如今太阳西沉, 天气

转冷。

Now the sun is setting,

and it�s growing cold.

两手空空, 我心沉

重:

My heart is heavy with the

emptiness of my hands:

啊, 当我老时, 让我

回家。

O, let me return home, as

I am getting old.

在家里听着孩儿嬉

闹,

At home, I hear my chil-

dren laughing and playing,

呼我“爹爹”犹如歌

唱。

They hail me with“Dad-

die”like a singsong.

我的焦虑去了爪哇

国,

I send all my worries to

Hell,

我叫, “孩子们, 来

打乒乓球 !”

And say,“Boys, let�s play

pingpong !”

我不再苦思生死问

题。

I�ll cudgel my brains no

more over life and death.

谁能知晓宇宙叮咚运

转的奥义 ?

Who can know the mean-

ing of the cosmic ding-

dong ?

君不见孔夫子也曾凄 Don�t you see Confucius as
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惶如丧家之犬 ? worried as a dog in a house

of mourning;

戴着荆冠的耶稣, 堪

称他的同伴。

With Jesus, wearing a

crown of thorns, he forms

a good pair.

佛陀呢, 他的涅�语

听来像喃喃自语,

And Buddha, his talk of

Nirvana was mere gibble -

gabble.

他也不过死在了时间

的电椅上。

For he too was snuffed out

in Time�s Electric Chair.

螳臂妄图挡车; An ephemera attempts to

stop a gigantic wheel;

终于被粉碎, 宇宙根

本不关心它。

It is crushed to dust , and

what does the Cosmos

care ?

君不见杜甫泪流深似

海;

Don�t you see Tu Fu shed-

ding an ocean of silent

tears;

诗技高超, 却无屋可

栖 ?

Homeless and forlorn, in

spite of his poetic skill ?

白居易苦吟穷人之

苦,

Peh - yung sang bitterly of

the miseries of the poor,

如今的穷人更其不 But now the poor are more
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幸。 miserable still.

啊上主, 如果你在, O God, if You are there,

我想知晓你的密旨 ! I wish to know Your secret

will.

似乎上主在跟我捉迷藏。但我没有找着他, 却完全在

于我的错。我之找他, 不是沿着他已启示的基督之路, 而

是顺着我自己的道路。我不是为了使自己变好, 而是渴望

更多的物力。我偏爱的不是上主的事, 而是人的东西。 ( I

savored not the things that are of God, but the things that are

of men.) 我看到了穷人的物资匮乏, 却认识不到自己灵性

的不幸。我颠倒到如此地步, 日日夜夜出入与女子闺房,

并认为自己是一个仁慈博爱的人, 因为我给了那些穷困的

姑娘们两倍的钱。这就像一个人跳进井里, 为了救落在井

里的人, 结果是两个人都被淹死了。那时, 我没有认识到,

救人先得救己。我也没有认识到奥古斯丁所曾看出的, 即

一颗灵魂的价值比整个物质世界还大 (Nor did I realize as

St. Augustine did, that the value of a single soul is greater

than the whole material world)。①

总之, 某一种错误的、有害的人生哲学 (a wrong -

headed and vicious philosophy of life) 毒害了我所继承的善

① �《圣经》 强调 , 人的精神生命非常重要 , 甚至超过物质的享受和“整

个物质世界”, 比如 《马尔谷福音》 Mk 8 : 36 : “人赚得了全世界而

赔上自己的灵魂 , 人有什么益处 ?”圣奥古斯丁在 《忏悔录》 中也强

调灵魂的生命和重要性。
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良因素———我从父母或从第一次相当粗浅地认识基督那里

继承了那些善良品质。我渴慕上主, 却忘记了基督乃是回

归他的路途 ( I was homesick for God, but I had forgotten

that Christ is the Way to return to Him)。我同情穷人, 却忘

了人不仅有身体, 还有灵魂。我渴望智慧, 却忘了智慧只

能凭舍己而不能凭自私获得 ( I desired wisdom, but I had

forgotten that wisdom can only be acquired by renunciation,

not by a self - centered possessiveness) , 恰如诗中所言:

两手空空, 我心沉重 (My heart is heavy with the

emptiness of my hands.)

我渴望权力, 但我忘了, 是善而不是别的任何东西才

是力量 ( I desired power, but I had forgotten that goodness,

and nothing else, is power)。我渴望自由, 却忘了自由只有

通过服从神的诫命才能赢得。我渴望生命, 却走在通往死

胡同的大路上。由于道德上的邪恶, 我迷失在生命的迷宫

里。我越是想凭己力逃脱罪之罗网, 我就越是深陷其中。

世界变成了我的监牢, 我不断地以头撞墙———却是枉然。

螳臂妄图挡车 An ephemera attempts to

stop a gigantic wheel;

终于被粉碎, 宇宙根

本不关心它。

It is crushed to death, and

what does the Cosmos care?
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  这是我灵魂的忠实写照。

须注意的是, 我在写这些东西的时候, 从属世的、物

质的观点看, 我正处于一生中最前程锦绣的时期。所以我

的不幸福和不安宁不能归因于外在的横逆。就我所理解的,

我的不幸和不安全是因为罪, 而罪不是别的, 就是远离上

主 (estrangement from God)。① 惟有无限仁慈的上主才能

使我脱离我自造的活地狱。惟有真理才能使我脱离罪的奴

役和错谬的暴政 ( the slavery of sin and tyranny of error) ,

给我喜乐与平安, 这乃是天国的预尝 (a joy and a peace

that taste of heaven)。我越思考我的生活, 便越信服圣奥古

斯丁的名言: “上主为他自己的缘故造了我们” (God has

made us for Himself) , 而“我们的心若非在他之中歇息, 便

不得安宁”(our hearts are restless till they rest in Him)。

恩典即一切。“若非受到天父引导, 没有人能来到基督

面前”( 《若望福音》 John 6: 44) ; 若非藉着基督, 没有人

能来到天父面前; 若非藉着教会的圣事———它们是这恩典

的正常渠道———没有人能得圣洁 (be sanctified)。自我成为

天主公教徒, 生命便成了一场持续不断的节日, 使我满足

而不厌腻 (ever since I became a Catholic, my life has been a

continual feast , a feast that satisfies without satiating)
②

, 事

情就是这样。仍有灾祸与不幸, 但它们也是甜蜜的, 或者

①

② �吴经熊联用 sat isfy (“使满足”) 和 sa tiate (“使太过于饱足”) 的双关

语。 �

参见托马斯·阿奎那对“罪”的定义 : “远离上主” ( aversio a Deo )。
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说它们带来了神的甘甜 ( they serve to bring out the marvel-

lous sweetness of God)。每当我读到浪子回头的经卷, 我就

想对耶稣说: “啊我的爱, 我的一切, 你低估了实情 !”

(“O my Love and my All, You have understated the case !”)
①

对任何品尝过神的大善与智慧的人来说, 整部《新约》都

只是对真理的简略报道 (To anyone who has tasted the infi-

nite goodness and wisdom of God, the whole New Testament

is an understatement of the Truth)。

① �“浪子回头”的故事 , 参见 《路加福音》 L k 15: 11～32。“你低估了

实情 !”是说 , 吴经熊认为他自己是回归于父亲的“荡子”, 但 《路

加福音》 对“荡子”罪恶的描述和对父亲的仁慈的赞美还是不够的。
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展。历史学家 Grant (格拉特) 对于罗马教育制度的评价是

这样的:“这种教育制度只片面地注重修辞学, 因而只带给

人们一个纯粹语言上的教育。这是令人感到奇异的。他们

的理想是, 一个人能轻易地说, 能通顺地写字。罗马人本

来是很实际的和明智的人, 但他们那么强烈地癖好具有魅

力的妙语和演讲, 甚至不能克服自己的这种嗜好, 这也是

一个令人感到奇怪的, 但又是那么突出的心理学性的历史

现象。但是, 这个嗜好不可避免地导致了其他学科的被忽

略或消失。一般来说, 那些在修辞班所学到的现成的论点

和思想模式抑制了观察和个人经验的兴趣, 压迫了人们的

好奇心并且模糊了及抹杀了‘真’和‘假’之间的差别。

因此, 在公元第 2 和第 3 世纪时, 人们对于文学的兴趣衰

退了。”① 由此可见, 修辞学和古罗马人的“八股文传统”

对古罗马学术界带来了多大的灾害。

古罗马人对基督教的《圣经》也提出批评, 但他们的

批评标准多是: 《圣经》的文字不够“文雅”, 而是太“朴

素”。他们说, 《圣经》的希腊语不能和荷马 (Homer) 的

“花言巧语”媲美。古人们的标准首先是语言的美丽、好

听、通顺, 而不是真。他们让美的价值凌驾于真的价值之

上。虽然有的人也意识到这个问题并且提出抗议, 但这种

抗议还是用很美丽的文字。譬如, 《道德经》第 81 章中有

“信言不美, 美言不信”一句, 但整个《道德经》中的语句

都是非常美, 是“雅而不实”, 并且根本不进行对语言和概

① �见 Grant , p.121。
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念的反思和澄清。

最重要的是, 在现代的语言概念中,“事实胜于雄辩”,

也就是说, 真理比修辞学更为重要, 而实际情况比“面子”

更重要。这并不意味着语言完全失去其“美貌”, 也不意味

着真理的表达必然是丑陋的, 不好听的,“逆耳的”①
, 而是

说, 语言本身不应该成为目的, 因为语言的表达方式只是

一个“媒介”, 是一个“载体”, 只是一个“工具”和手段。

如果修辞学削弱这个工具的作用, 使之成为“不透明的”、

“掩盖事实的”、“美化事实的”, 那就是“以美害真”。这也

可以视为古代和现代思想的分水岭之一: 在古代, 语言是

一种“象牙塔”, 而在现代, 语言是一个“透明的工具”:

用古人的话也许可以说:“现代君子之话淡如水, 古代小人

之言甜如醴”②。值得注意的是, 修辞学的美丽有时会令人

“喝醉”;“巧言”的吸引力就很像“醴” (即酒) , 它能令人

“陶醉”其中。

无庸讳言, 人们“美化事实”的做法是古今中外的危

险和人们的一种 temptation (诱惑)。人们很想对事实“加

工”或“自欺欺人”, 因为在很多情况下, 事实是很残酷

的, 令人害怕的, 令人羞愧的。古代的人特别怕遭受他人

的批评或他们的弱点被揭露。基于这个根本的态度, 他们

的语言也多是圆滑的, 而不是耿直的。他们认为, 委婉地

①

② �参见 《礼记·表记》: “故君子之接如水 , 小人之接如醴 ; 君 子淡以

成 , 小人甘以坏”。 �

若把老子的“信言不美” 理解为“所有的信言必然是不美的”, 就是

不能接受的。
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说谎比勇敢地批评更好, 因为这样不会“得罪”别人, 特

别是不会“得罪”长者。

从这个角度来观察, 我们可以发现《圣经》中的语气

是“真理的语气”, 而不是古代“修辞学的语气”。第一,

《圣经》中的神, 上主, 不断地问那些令人感到不舒服的问

题:“人, 你在哪里 ?”“亚当, 你为什么犯了罪 ?”“你为什

么发怒 ?”“你的弟兄在哪里 ?”“你做了什么事 ?” (见《圣

经·创世记》第 1 到 4 章)。人必须面对那些良心的问题,

而《圣经》恰恰提出了这些迫使人们反省和自我检察的问

句。第二, 在《圣经》中多有 prophets (先知) 的话, 而那

些“先知”主要是批评家; 他们提醒人们: “你们犯了法,

你们违背了原则, 你们犯了罪, 你们说谎, 你们欺骗弱小

者, 你们歪曲真理, 你们很腐败”。因为那些“先知”同时

也宣布上主的审判和上主的宽恕, 人们还是能接受并保留

他们的话语, 虽然他也曾经杀害了那些“令人不舒服”的

“揭露者”和“批评家”。不过, 其总的结果是, 《圣经》的

语气是一个“实事求是”的语气, 而不是“报喜不报忧”

的语气。《圣经》多次提出人的软弱, 人的痛苦, 人的失

败, 人的罪恶, 也揭露国王的软弱, 国王的罪和国王的丢

脸行为, 《圣经》就不怕“实话实说”, 但它也并没有鼓励

一种“悲观主义”或“无病呻吟”, 而是教训人们应该注意

自己的话语和自己的表达。如果人们是“小题大作”, 上主

还会问: “你这个态度是合理的吗 ?” (见《圣经·约拿书》

Jona4: 9)。这样, “先知们”也不能夸大或歪曲事实, 他

们也应该看“全部”和“整个真理”。
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很值得注意的是, 近代的那些“意识形态”, 如 Hitler

(希特勒) 的纳粹主义, 在某种意义上恢复了古代的语言习

惯。他们放弃“揭露毛病”和“谈论问题”的好习惯, 而

传播的是一种形式化的语言。这些“意识形态”就怕对于

语言的反省, 因为它们自己用的只是那些不透明的、不明

确的、煽动群众的话语和口号。那些“圆满”的和“圆滑”

的说法都是“不成问题”的, 因为它们不要人们讨论问题。

但是, 现代性就在于人们的“问题意识”和人们的“议

论”。《圣经》的先知很早就走出了古代, 而 20世纪的希特

勒又一次陷入了古代, 他用美妙的言辞来歪曲真理, 这是

一个耐人寻味的事实。

第三节  “自言自语”还是“沟通”

古人有语言与文字, 但这个事实不一定意味着, 古人

的语言是“沟通”的工具。一般来说, 古代的语言在很大

的程度上是“自言自语”, 是没有回应的呼声, 而不是活泼

的交流和真正的“沟通”。这一点在古希腊的悲剧当中很明

显。譬如, 在 Sophocles (索福克勒斯) 的悲剧中, 人们对

神的呼号似乎没有获得适当的回应。Antigone (安提哥尼)

保持自己的原则, 说神明的法律比人的法律更高尚, 但到

最后, 她的哀叹没有获得神明们的回应, 所以她只有死亡

和自杀之路。神明们有什么反应 ? 他们多用“颐指气使”

的傲慢神气和 fate (命运) 来赏罚人们, 但是不会与人们

进行名副其实的对话。在古希腊的神话当中也有很多地方
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表达“神们隐瞒人”和“人隐瞒神明”或“人欺骗神明”

的情况, 也有神明与人间女子“谈情说爱”, 但这又是何等

可笑的“对话”! 令人感到惊讶的是, 古人们的祈求是如此

诚恳, 但古代的神明是如此无情的, 没有给出符合人心的

答应。Antigone (安提哥尼) 和 Oedipus (俄狄浦斯) 的真

正悲剧就在这里。

在古代宗教当中, 人们向神明发出了很多恳求和呼唤,

但是那些古代的神明在“说话”方面具有严重的局限性。

古希腊的神明也许会通过 oracle (神示) 而发表自己的话,

但这些话语很糊涂, 要靠人们的解释。古代的人认为, 神

的“发言”主要靠一个“通灵者”, 而当“神”降临于这个

人的身上, 他就会说神的话。那些不太正规的宗教团体一

直到今天还是用这种方法来“听神的话”。

不过, 如果神明的“沟通”是那么粗糙的, 人们的

“沟通”还会怎么样 ? 不是“上梁不正下梁歪”吗 ? 如果

Stoa (斯多亚派) 的思想家认为, “神”只是那个默默无言

的“命运”, 只是“世界灵魂”、“理性”、“火”和“气”,

那么人也应该变成那个“默默承受一切”的存在, 应该变

成一个不发言的“石头”。这是因为最高级的存在 (即“理

性”、“命运”) 不是人格神, 所以最高级的“沟通”也只能

是“默契”和“忍耐”, 而不是对话和沟通。“上梁不言下

梁呆”, 这是 Stoa (斯多亚派) 思想对人的启示。因此, 那

些古代思想家多认为, 人不需要与别人沟通, 人应该找到

“内心”的平安和“本性”的宁静, 就会达到理想的“境

界”。反过来, 与别人的对话、与时代的对话、与环境的对
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话, 这些都只是让人感到不平安的事, 都让人“分心”, 让

人离开那种内心的平安。所以, 古代的思想多铸造一些封

闭的、不开明的、没有“灵感”的心灵。古代的人多认为,

与别人进行“沟通”是麻烦的事, 他们更愿意保持一种

“井水不犯河水”、“各人自扫门前雪”和“老死不相往来”

的态度。

当古人们与“神明”对话时, 他们遭受了挫折, 而这

种挫败也影响了人间的对话, 因为那种“不等待回应”的

“自言自语”成为一个普遍的模式。这样, 对名副其实的

“沟通”的希望变成很渺茫。譬如, 大多的古代思想家主要

传播了自己的一些看法, 但他们并没有与周围的人进行长

久的和诚恳的“对话”。如果用“对话”的方式来表达某些

思想, 那就是“问答”的方式: 学生问, 老师答。而老师

如果还有“不耻下问”的态度, 那只是一种表面上的模样,

因为他在内心很清楚, 谁是“上”, 谁是“下”。在这样的

“对话”中永远不能有“共同追求真理”的探索。

虽然如此, 古代的人也寻求了内心的表达和真正的

“沟通”。古希腊 Socrates (苏格拉底) 与人们的对话不再是

“居高临下”的教训, 而是一起探讨一个概念。古希腊的悲

剧和戏剧也算是一个巨大的突破, 因为它们让不同的人,

不同的“角色”表达自己并且与别的“角色”进行对话。

然而,“对话”应该是“活人的对话”, 是每天的生活心态,

是觉醒的生命, 而不仅仅是表演者之间的那种在特殊情况

中的对谈。

“对话”的前提是两个主体的存在: “沟通”是“你”
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和“我”之间的沟通。从一个主体到另一个主体的跨越和

传达的信息, 这才算一个名副其实的“对话”。陈述一些永

恒不变的成语、发出某些命令、颁布某些规定、甚至表达

自己的感情, 如果没有获得对象的回应, 这都还是“自言

自语”。然而, 《圣经》就突破了这种“自言自语”的方式,

它表现的是“成功的沟通”, 而不是“失败的沟通”, 因而

也鼓励人们进行更多的沟通。

在基督教信仰当中,“主体”和“主体”之间的对话首

先是“上主”和“人”之间的对话。与古代的宗教很不一

样, 《圣经》中的神给予人们很明确的“话”: 上主规定法

律、他给予一些具体的许诺、他宣布他的审判、他通过先

知们的口而安慰人们。另外, 《圣经》被视为“上主之圣

言”, 但这种“圣言”并不是一个晦涩不明的“玄理”, 不

是奥妙的“神示”或占卜式的象征符号, 而是明确的, 清

楚的, 容易能理解的, 条条有理的记载。犹太人的传统和

所有其他的古代宗教不同, 因为犹太教 (与后来的基督宗

教) 是一个 Buchreligion (“书本宗教”) , 而其神是一位

“有记载的圣训”的上帝。这不能不说是对于语言和沟通的

极大鼓励和推动。更重要的是, 《圣经》中的上主是一个名

副其实的“主体”, 而他同样把人当作一个真正的“主体”

和 partner (伴侣或对象)。在《圣经》中, 上主经常与人们

进行“对话”, 上主向人们提出问题、要求, 也宣布法律规

定等, 但似乎都是以“对话”的方式, 也就是说, 上主也

聆听人们的“发言”和注意人们的需求。

现代人的沟通中都有一些基本的因素, 比如: 发出的
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消息要明确, 所用的语言不可以晦涩深奥, 必须注意接受

信息的人的理解能力, 应该让他真正地接受和相信所发出

的信息, 发出信息的人应该等待对象的回应、首肯, 用记

号来确认信息的正确性等等。然而, 我们如果看看《圣经·

士师记》 Judges 6: 11-24 或《圣经·路加福音》 Luke 1:

26-38所记载的故事, 我们很快会发现, 《圣经》中的“神

人沟通”与古代的“神示”和“占卜”有天壤之别。譬如,

在《路加福音》第一章, 上主的“使者” (angel, 即“天

使”) 去见玛利亚 (Maria) , 与她进行对话。在这个很短的

对话中就能找到很多宝贵的因素, 如: 人的聆听和情绪上

的反应, 发言者对接受信息者的理解和适应, 聆听者的反

问, 发言者的回答, 通过“记号”的确认等等。从“沟通”

的角度来分析这些经文就表明, 《圣经》中的神与人是“乐

于沟通”的, 也是“善于沟通”的。

现代人对“沟通”和“咨询”的追求是现代性的特征

之一, 但这种态度的来源与基督宗教的“沟通精神”具有

密切的关系。《圣经》对“言语”、“信息”、“信息的可靠

性”、“相信”和“理解”的探讨呈现出很大的现代性, 实

际上就是现代性的先驱。古人用咬文嚼字的谜语来掩饰信

息, 而《圣经》直截了当地说:“文字本来是死的, 但精神

给人生命” (参见《新约·格林多人后书》 2 Cor 3: 6)。这

样, 对话不再是文字的“俘虏”, 而文字成了沟通的“媒

介” ( medium) 和工具, 因为“文字”的主要目的是表达

一些“概念”和“思想”。古代的人却不想分开“文字”和

“信息”, 只说言语不太能“尽意”或言语会“损害”原来
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的“道理”(如“道可道非常道”)。这样, 文字并没有成为

经过反思的“媒介”, 而人们所用的概念也没有受到精确的

表述和讨论, 它们仍旧是 oracle (“神示”) 或 Stoa (斯多

亚) 式的“玄理”。不过, 古代语言文化的最根本问题是,

古人要发出什么“讯息”? 古代的思想家 (如 Stoa 的人)

只给了人们一种很悲哀的宿命论。谁要听这样的信息 ? 这

种人生观值得“传下去”吗 ? 就是因为古人们的“信息”

是“一盘散沙”, 他们的语言也没有成为一个名副其实的

“媒介”和“沟通”的工具, 而“自言自语”的人始终多于

那些追求对话的灵魂。

进一步思考的问题

语言能力和思考能力普及化的前提是文字的“世俗

化”。古代人和现代人在对待文字的态度上呈现出什么差

别 ? 1900年以来的“白话运动”是从“古文”到现代沟通

方式的转变, 它有什么影响, 面对什么困难 ?“表达能力”

是怎样衡量的 ? 教育如何帮助人们表达自己, 如何阻碍人

们“说心里话”? 古代教育 (“背经文”) 和现代教育在语言

表达上有什么差别 ?

修辞学有时候会损害人们的思考能力、观察能力和创

意。古代的文学在古罗马如何削弱了人们的表达能力 ? 华

夏古代的文学和文体 (如八股文) 如何影响了华人的思想 ?

成语和形式化的表达方式如何带来某些错觉和错误的思想

(譬如讨论“非我族类, 其心必异”的说法在社会生活上的
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影响)。

你认为,“成功的对话”是什么 ?“言语霸权”和“不

成功的沟通”是什么 ? 道家思想和儒家思想如何影响华人

的沟通方式 ? (譬如“无名天地之始”如何影响“善者不

辩, 辩者不善”, 而“天地何言哉 ?”如何影响“君子讷于

言而敏于行”?)
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第四章 人的尊严
●

第一节  “奴隶”还是“自由人”

古人似乎都认为, 奴隶是天经地义的社会现象。奴隶

与“半奴隶”、婢女、仆人等, 都是古代世界的组成部分。

在古代社会, 如果父亲面临经济上的困境, 他可以卖掉自

己的孩子。在古罗马和古希腊社会中有法律规定, 允许一

个父亲卖出或杀害自己的孩子, 杀害自己的血肉。① 一个父

亲可以将自己的孩子卖出去, 因为这是属于他的“财产”,

但孩子决不可以卖掉自己的父母。

在公元前 500年的雅典, 奴隶占总人口的 40% , 即 10

万人左右, 而在公元前 100 年的意大利, 大约有 300 万奴

① �见 de Coulanges , Der ant ike S taat , Stut tgart , Klet t-Cot ta , 1981 ,

p.118 , 下同。一般来说 , 在华夏古代的社会中 , 这个做法 ( 即卖掉

或杀死自己的孩子 ) 也“在法律和道德上是允许的” (见华夏历史专

家 William Jenner 的一篇于 1996 年写的文章 : 《China and the I rrele-

vance of Freedom》)。



隶。奴隶有很多种, 有的是俘虏, 有的是债奴, 有的是奴

隶生的孩子, 有的是家庭老师, 有的是劳动者。奴隶的生

活很苦。他们没有自由并且受奴隶主的控制, 虽然在人道

主义上也有一定的进步。在罗马帝国晚期, 奴隶受的待遇

稍微好一些。考古学家找到了一个古代的奴隶项链, 而项

链上刻着:“如果捕获我, 请将我交给我的主人, 他住在×

×地址”。① 这样, 一个奴隶也不容易逃避, 不能逃脱他主

人的管辖。

奴隶和一般人不同, 他们不享受平等的待遇, 譬如说

在法庭上, 奴隶经常受拷打, 而没有经过拷问的奴隶, 他

们的证言就被视为是无效的 !
② 这是古罗马社会的残酷, 但

同样的罗马文化也给了人类“自由”的概念, 因为与“奴

隶”相反的观念就是“自由人” (liber 是“自由人”, liber-

tas则是“自由”, 而英语的 liberty 就来自这个词根)。这

样, 奴隶制起码导致了一种“自由意识”和对自由的反思。

这一点也应该说是一种有趣的细节, 因为其他的古代文明

虽然也有“奴隶”和“自由人”, 但它们并没有讨论“自

由”的观念, 也没有清楚地和有意识地追求这个价值。③ 古

罗马的奴隶也可以成为一个“自由者”; 虽然这个“自由

①

②

③ �譬如 , 华夏 古代 社会 中也 有奴 隶 , 但“奴 隶” 的 相反 不 是“自 由

者”, 而是“良民”或“良人”。一个仆人被释放 后就成了“良人”,

但这种说法不包含与“自由”观念有关的思想。见上引 , Jenner 的文

章 , p.5。 �

同上 , Beard , p.49。 �

见 Mary Beard and other s ed. , C lassics , Oxford University Press,

1995 , p.49。下同。
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者”还是要尊重以前主人的权威, 但他至少有一个新的社

会地位, 他获得了“自由”的尊严。①

人类走向现代化的过程意味着, “自由人”越来越多,

而奴隶制慢慢消失。人们都应该为自己的生命负责任, 都

应该拥有足够的自由, 并且不应该受别人的控制和干扰。

这个理想虽然总是一个理想, 总是一个不能完全实现的目

标, 但它是一个非常重要的目标, 同时也是现代思想的特

点之一。在古代, 大多数的人根本不知道“为自己的生活

负责任”是什么意思, 因为他们只生活在现成的条件下,

不能突破家法、宗法、传统规定、阶层、种族以及整个环

境加给他们的羁绊。古代人所追求的在很大的程度上也不

是个人的“自由”, 而是吃饭、身体好、长寿、平安、秩序

的稳定、传统的保全、人间关系的顺、正和定。古代人多

认为, 任何威胁平安的行动只能是不好的, 而“平安”的

价值比“自由”或“真理”的价值更大。

现代人的自由精神是以基督教的信仰为基础的。首先,

《圣经》中的神, 即上主, 是自由和负责任的。他用创造性

的行动来完成他的救恩工程, 而他不受任何力量的控制或

支配。上主的绝对自由给予人类一个好的理想: 一个合情

合理的自由者存在着, 他是世界的根源, 而他又是人类的

救星。在基督教信仰中, 古代的必然主义 ( necessitarian-

ism) 在基本上被克服了, 因为《圣经》的宇宙不是永恒

的, 必然的, 自然的, 而是“被创造的” (created) , 而这

① �见 Coulanges , 第 153 页。
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意味着, 某种偶然性 (contingency) 和自由充满着整个宇

宙。

《圣经》并不呼吁奴隶“起义”, 而它用另一个角度来

谈论问题: 上主的角度。上主不要以色列人遭受埃及人的

压迫, 不要他们受奴隶的苦楚, 所以他解放他们从埃及出

来 (见《出埃及记》 Exodus)。这种解放是以神为中心, 而

不是以人为中心。因此, 当以色列人被解放以后, 他们也

应该接受上主的法律, 因为他是那位新的“主人”。这个新

的主人也知道, 以色列人继续生活在古代的社会中, 所以

他们继续还会有奴隶, 而直接取消奴隶制是行不通的。但

是, 他就用很巧妙的、间接的方法来从里面削弱奴隶制和

奴隶社会: 他用宗教规定来拉平奴隶和自由人之间的差距;

他作特别的规定:“第七天是为恭敬上主你的天主当守的安

息日; 你自己、连你的儿女、你的仆婢⋯⋯都不可作任何

的工作”(见《出埃及记》 Ex 20: 10)。在古代社会中, 人

们的“平等”和奴隶的“平等”是不可思议的, 不能理解

的, 不能想象的概念, 但在《圣经》的宗教规定中, 奴隶

和“自由人”成了平等的人, 因为在上主面前, 他们同样

是有地位的。

《圣经·新约》也用同样的说法来肯定每一个人的尊严

和每一个人在上主面前的自由。这种尊严和自由也包括那

些在现实生活中是奴隶的人。所以, 基督信仰坚决保持一

个见不到的理想, 一个在现实社会中还没有充分实践出来

的希望: 一切人是自由的。然而, 这种自由和平等在基本

精神上是一个宗教性的灵感: “因为你们凡是归于基督的,
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就是穿上了基督①
: 不再分犹太人或希腊人, 奴隶或自由

人, 男人或女人, 因为你们众人在基督耶稣内已成了一个”

(见《新约·迦拉达书》 Galatians 3 : 28)。在基督内的自由

给予了人们一种新的自尊和地位; 而这个新的精神也慢慢

地导致每一个“被创造的”人的自由和尊严, 并且导致了

这些理想的实践和落实。现代的人和现代的社会充分地意

识到了个人自由和个人尊严的价值并且努力于消除各式各

样的“奴隶性”。

第二节  “集体主义”还是“个体的尊严”

古代的城邦和国度没有给予个别居民很多自由权利。

“个人自由”在古代社会中是一个很模糊的、很淡薄的概

念, 因为基本上, 人民必须无条件地服从集体、顺从国度。

古代人认为, 个人就属于国度, 所以国度也能支配个人;

无论是个别居民的身体或居民的精神, 都必须完全服从于

邦国。《新约·使徒行传》 Acts 5: 29 中的名言“服从上主

的命令应该胜过服从人的命令”, 在古代来说是一个相当稀

奇的观点。

在古代社会中, 个人的身体就属于国度和国防。古罗

马的男人必须服兵役一直到 50 岁, 雅典男人到 60 岁, 而

Sparta (斯巴达) 城邦中的男人一辈子必须准备为国度作

战。人们的财产更隶属国度。如果国度需要钱, 就可以要

① �注 : 原文“穿上基督”, 其义为“接受基督”。
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求妇女交出装饰品, 要求债权人交出或放弃债权, 要求生

产油的人免费地给予油。①

在古代, 私人生活也是国度时时干扰的领域, 而家庭

生活也是国度所控制的。譬如, 许多古希腊的城帮禁止男

人不结婚。他们规定, 人们都必须结婚, 而不结婚的人侵

犯法律。Sparta (斯巴达) 城邦甚至惩罚那些晚一些成家的

男人。在古希腊的世界当中, 国度关于人们的服装、发型,

关于刮胡须、喝酒等行为都有具体的规定和禁令。

在古罗马和 Sparta (斯巴达) 的法典中也有关于生孩

子的规定。比如说, 如果一个婴儿生下来不太漂亮或不健

康, 国度就会命令其父亲杀害这个孩子。在古代世界中,

人们都害怕残疾孩子和残疾人, 说他们是“不吉利”, 他们

是“不幸的”, 并且他们会带给人们“厄运”等等。这些迷

信的和不理性的态度是违反 (现代的) 人道主义精神的,

但在古代, 它们是相当普遍的。连那些文人和“思想大师”

也染上了对残疾人的冷漠和无情, 譬如 Aristotle (亚里士

多德) 和 Plato (柏拉图) 在他们描写的“理想国”中也都

有一些残酷的规定来“解决”残疾人的问题。这是古代对

“美善” (kalokagathos) 的崇拜和古代“唯美主义” (aes-

thethicism) 的另一个面目, 而且是很丑陋的一个面目。

Plutarch (普卢塔克) 在其著作 bioi paralleloi (《生传

集》) 中有关于 Solon (棱伦) 的一章, 而在这一章当中,

① �见 Coulanges , p.304。
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Plutarch就陈述了一个“大忠灭亲”①的故事: 当Sparta (斯

巴达) 战败时, 很多 Sparta (斯巴达) 的士兵死了, 但是

死人的母亲必须在外表表示欢乐, 面带笑容, 因为她们的

儿子是“烈士”和“国邦的英雄”。反过来, 那些儿子没有

死的母亲们却必须哭泣。这样的故事可以告诉现代的人,

在古代中, 国度就可以命令人们完全颠倒自然的感情, 完

全放弃“天伦”。另外, 古希腊城邦的居民也不能保持一种

“中立” (neutral) 的政治立场, 他们没有“不偏不倚”的

权利; 他们必须为自己的邦国辩护, 不能批评自己的故乡。

换句话说, 他们必须是“一面倒”的。如果一个人不参与

城邦中的争论, 这个国度就惩罚他, 取消他的公民权利。②

集体主义的具体表现是国度的官僚制度。这里应该可

以研究和比较古代欧洲和古代华夏的国家体制和集体主义

的具体表现。但另一方面, 古代希腊或古代罗马的官僚制

度不能与东方古代的官僚制相提并论, 因为战国时期以来

和秦始皇以后的华夏国度比古希腊和古罗马的制度更“完

备”。譬如说, 古华夏的统治者经常进行人口统计, 而古欧

洲的统治者在这方面只是“小巫见大巫”。秦始皇烧毁了传

统的书籍并且“统一文字”和“统一思想”, 而这种国度集

权的表现比古希腊和古罗马强多了。汉代对知识分子的控

制 (如“罢黜百家, 独尊儒术”) 和对贵族的控制 (不断调

动官员) , 远远超过古希腊或古罗马对精英分子的干扰。不

①

② �见 Coulanges , p.306。 �

这个成语本来是“大义灭亲”, 来自 《左传·隐公四年》。
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过, 进一步地研究两个地方的集体主义中的个人自由, 进

行这方面的比较, 也许是很有意义的。

基本上, 古代的政治、文化和宗教是一体的, 是分不

开的, 所以国度也就成为至高的权威, 因为国度是政治、

文化和宗教的“代表者”, 而在这个“集体”的权威面前,

人个的权利似乎等于零, 似乎消失掉了。个人必须无条件

地服从于集体, 要“牺牲小我, 完成大我”。现代人的思想

并不是那么简单, 他们会说:“我们应该完成小我, 但也同

时完成大我”, 也就是说, 他们不会轻易地“牺牲”和否定

个人的利益为了完成一个模糊的“集体的利益”。现代人在

“个体”和“社会”之间寻求一个平衡点。然而, 这种注意

个人的精神是从哪里来的呢 ?

我们也许可以将Socrates (苏格拉底) 和 Jesus (耶稣)

的死亡拿来进行一个小的比较。两个人的死亡是一种不公

平的惩罚, 而两个案子本来可以说明个人与集体之间的张

力。苏格拉底被控告迷惑青年, 而当希腊城邦决定处他死

刑时, 他服从了集体的决定。同时, 他保持古代英雄的

“本色”, 因为他拒绝逃跑, 没有听从朋友的劝勉并且“我

行我素”地喝了毒药。这样, 苏格拉底在基本上还是用古

代的方式来化解集体和个人的张力: 个人表面上服从了集

体的不公平规定, 但仍然持有“我行我素”的小自由。耶

稣的死亡更清楚地表达了个人和集体之间的冲突。犹太人

的领导者说: “为了人民的好处牺牲一个人是有利的” (见

《约翰福音》 Jn 18: 14) , 而耶稣就是那个“为大众牺牲的

个体”。但是, 耶稣不是以一种“我行我素”的态度面对死
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亡, 而是以那个“靠上主的计划和他的旨意”的态度来面

对死亡和痛苦。这样, 他的死亡不仅仅是一位“顽抗者”

的小自由, 而是一位“为上主和别人去牺牲者”的大自由。

而且, 耶稣的死亡也特别明显地表示, 在其看来仅仅为使

“大我”有利而轻易地牺牲“小我”的这种思想同样是错误

的 !

个人的自由和个体的尊严在“大众”的面前怎能保存

呢 ? 集体不是比个人重要吗 ? 如果仅仅靠古代的思想方式,

我们只能说, 个体必须服从集体。但是, 如果从个人的极

大尊严来看, 我们也必须承认, 个人的权利在集体面前不

应该消失无踪。不过, 为了说明这种看法, 我们还是要回

到基督教的精神那里去:“人纵然赚得了全世界, 却赔上了

自己的灵魂, 为他有什么益处呢 ?” (见《圣经·马太福音》

Mt 16: 26)。在这里,“天下”和“个人”、“大量财富”和

“灵魂的健康”、“物质财富”和“精神价值”、“现实的好

处”和“天上的财宝”、“权力”和“理想”、“自私”和

“自由”处于一种平衡的张力当中, 而在古代的思想中, 这

样的张力和平衡点是不可能的:“天下”、“权力”、“物质财

富”、“现实的利益”、“自私”总是比那些“理想”、“天上

的财宝”和真正的“自由”强大。“鸟为食亡”, 个人为了

“天下”的缘故“赔上”自己的生命。然而, 《圣经》的精

神在很多方面一步一步地突破了“一面倒”的思想。《圣

经》肯定个体, 肯定个人的自由和责任, 而在上主面前,

每一个 persona (“个体人格”) 是无限的宝贵, 连那些最小

的小孩子也是如此, 因为“他们的天使在天上常见我在天
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之父的面”(《圣经·马太福音》Mt 18: 10)。

根据基督信仰的形而上学, 世俗的生活和世俗的权力

只是人生的一个部分, 而精神的价值不能消溶于物质的世

界。因为基督信仰在“物质”和“精神”之间找到了一个

平衡点, 它也能更好地说明“集体”和“个人”之间的关

系: 世俗权力管理人生的世俗问题, 而在精神领域中, 精

神的权威 (宗教权威) 要有一定的权力和影响。由于对

“世俗”和“神圣”的辨别, 基督教信仰也能够拉开古代的

政治 - 宗教 - 文化混合体, 并且能走向多元化和现代化。

在多元化的社会当中, 个人面对不同的权威和不同的“集

体”(比如宗教团体、文化和教育机构、政治团体等) , 而

基于多元化的社会体制, 个人的自由受到更好的保障。这

样, 现代世界解放了人们走出“大忠灭亲”的笼子。个人

不再必须无条件地服从于集体, 因为集体也能依赖于个人

的良心和个人的决定能力, 集体的权威也意识到自己的限

度, 而这个限度就是个人的尊严和个人的自由, 是个人

(persona) 的精神生命和个人的“灵魂”。

第三节  “灌输”还是“教育”

教育和受教育的权利是个人自由和个人尊严的表现之

一。然而, 古代的人认为, 个人的精神生活主要是属于国

度的, 要为国度服务, 所以也应该受国度的熏陶。古代没

有教育自由, 而国度垄断了教育。在 Sparta (斯巴达) 城

邦中, 父亲就没有教育自己孩子的权利。Aristophanes (阿
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里斯托芬) 描写雅典的孩子如何像军队一样一批一批地迈

进学校, 而那些孩子似乎已经意识到了, 他们的学习是

“完成公民的义务”。这种“教育”当然不是“启发人们的

才能”, 而是为“国度机械”制造“有用的人才”, 完全放

弃了教育的初衷和理想。然而, 古代的“教育”基本上是

“学而优则仕”的教育。古希腊的 Plato (柏拉图) 也肯定

了这一点。他在其著作《法律》第 7章中写道:“国度选择

老师们, 而父母不能选择是否将孩子送到学校, 因为孩子

在更大的程度上属于国度, 而不属于家庭。”①

古人认为, 人们主要属于国度, 而国度可以按需要塑

造居民, 可以“灌输”一些知识和规定。国度首先要教人

们征战, 因为这是国度的需要; 国度教人们唱宗教歌或跳

传统的舞, 因为这些文化知识在进行城邦节日和庆节时,

是不可缺少的。在古代, 国度可以随便禁止别的文化活动

或教育活动。譬如说, 雅典曾颁布了一个命令, 为了禁止

任何不经过政府许可的教育, 也曾禁止过哲学教育。②

古代的教育总是不看个人的需要, 而看官僚体制的需

要。所以, 古代的教育制度 (譬如古罗马的教育) 主要不

强调 e-ducation (“将人从愚昧状态中引领出来”) , 而是巩

固政权和传授某些“正统的”价值观。在古代罗马, 整个

教育制度的核心是 rhetorics (修辞学) , 因为通过它, 人们

可以在政坛上有影响。因此, 与政治没有直接关系的课程

①

② �见 Coulanges , p.307。 �

见 Coulanges , p.306。
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和知识领域 (如医学、地理、农业等) 都受到了排斥。修

辞学压倒了其他的学科, 因为修辞学只鼓励人们“说大

话”, 而不鼓励人们进行调查、分析、观察和实验①。修辞

学有“直接的效果”, 可以直接哄动和影响一群人或说服一

个在政界有地位的人, 但自然界的观察与衡量没有直接的

结果, 而在古代的世界中, 那些观察也没有具体的用处,

它们不会导致“技术的进步”或“生产量的提高”。这样,

古代罗马人不能走向现代教育, 而现代科学的精神更是谈

不上的, 虽然古代也有学者, 有图书馆, 有学校。显然,

在人类历史当中, 物质基础并不是决定性的, 而精神的因

素在很多方面具有领先的作用。

总而言之, 古代的教育和现代意义上的教育有很大的

差别。古代的“教育”更多是一种“灌输”和“造成”, 而

不是让个人发挥自己的思想, 让个人有“自我意识”和成

熟的人格。古代的教育是很不“全面”的, 它片面地注重

修辞学和政治思想, 而忽略了自然科学的领域。古代教育

是“文化的象牙塔”, 而现代教育则寻求一种“实在的意

识”和“实在感”(a sense of reality)。在古代,“教育”受

国度的控制, 而在现代教育中, 学习是“追求真理”的表

现。这种现代的教育精神也来自基督信仰的传统, 因为基

督教改变了教育的目的、方法和内容。

首先, 在犹太—基督教传统中, 学习并不是为了“做

官”, 而是为了“光荣上主”和“理解真道”。这样, 人们

① �见 Grant , p.121。
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不把知识或才能视为“成功之梯”, 而“真理”和“知识”

本身获得了价值。“知识是为了知识, 而学习是为了理解,

不是为了做官。”在《约翰福音》 Jn 8: 32 当中, 耶稣曾

说:“你们会认识真理, 而真理必会使你们获得自由。”值

得注意的是, 1750 年后的“启蒙者”也重复了同样的思

想: 人们可以认识真理, 而真理会给予每一个人自由、自

立和自治的能力。那个时代的“启蒙者”也多认为, 耶稣

是“人类的老师”, 是最好的指导者和启蒙者, 因为他是那

么理性的, 那么觉醒的。

老师和传统权威在教育当中的影响也是一个具有意义

的问题。如果老师不被尊重, 学业不能提高; 但如果老师

被崇拜, 学生不会自己去思考。基督教的精神当然尊重老

师的权威, 但它同时在根本上否定任何个人崇拜和对老师

的过分崇敬, 因为在基督信仰中, 只有一位“名副其实的”

老师, 那就是天上的上主和耶稣。所以《马太福音》 Mt

23: 10说:“不要让人们称你们为‘老师’, 因为你们的老

师只有一位⋯⋯”。在这种精神氛围中, 人们能超越“人间

权威”的教训, 能超越“人的主观”而寻求一种更宽、更

深的真理和客观性。因为“真理”本身 (即上主) 被视为

“惟一的老师”和“惟一的标准”, 人们向知识的探索不遭

受古代权威主义和传统主义的羁绊和干扰。譬如说, 中世

纪的 Thomas Aquinas (托马斯·阿奎那) 很尊重 Aristotle

(亚里士多德) , 但他又在很重要的地方对他的理论提出反

驳:“真理必会使你们自由⋯⋯”。
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第四节  “享乐者的尊严”还是“受苦者的尊严”

古人们普遍想逃避痛苦。他们认为“吃喝玩乐”最重

要, 不愿意自愿地接受痛苦。他们想, 劳苦算是神明们的

惩罚, 而受苦的人在社会上没有地位。他们是奴隶、妇女、

病人、残疾人。相反, 只有那些整天“享乐”的人才被认

为是“拥有尊严”的人。古人隐隐约约觉得,“受苦”剥夺

人的自尊和他的社会地位, 所以“受苦”的人就不能要尊

严。因此, 古人们不敢真正面对痛苦, 因为他们的宗教信

仰不能解答痛苦之谜。古希腊的 Socrates (苏格拉底) 是最

好的例子。在 Phaedo (《斐多篇》) 中, 他面对自己的死

亡, 但他只谈灵魂的不死, 谈思考的快乐, 谈自己内心多

么平静。在这里有很多“自我安慰”的因素, 也有一点

“阿 Q 精神胜利法”的因素。苏格拉底那种“不动摇”的

态度也是 Stoa (斯多亚派) 的态度, 而 Stoa 就陷入了宿命

论, 拒绝激情与感情, 要求人们最好成为一个无情的石头。

然而, 面对死亡确实意味着受苦; 不过, 痛苦有没有正面

的、积极的意义 ? 古人无法解决这个极为重要的问题; 他

们只好选择了自杀, 选择了那条不是路子的路子。罗马人

Cato (加图) 也走了这条路, 他因受了 Socrates (苏格拉

底) 思想的影响而自杀。这样, 人们不敢面对死亡之苦,

不敢把自己交出去, 而“自杀”成了最后一次的享受和自

我肯定。古代的人认为, 避免死亡之痛苦是确保人的尊严

唯一的办法, 因为他们不知道怎么理解“受苦者的尊严”。
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古人只“怕苦求乐”, 或者以一种 Stoa (斯多亚) 式的

英雄主义接受无情的命运。因为斯多亚的星星是如此的冷

漠, 它们也不能同情受苦的人:“天若有情天亦老”。当然,

在古代很多传说与故事中也陈述一些“天的同情”的情况①

和受苦者的某种道理, 但这些故事不能提供对痛苦的完备

解释。因此, 古代文明普遍存在着一种“唯美主义”倾向,

就是将事实美化的倾向。美术、文学和宗教, 都肯定了精

英分子和贵族的“美”和“善”, 而不敢面对实实在在的人

生, 即一般人的处境。柏拉图的“优生计划”和他的理想

主义也是某种不实在的唯美主义的表现。虽然古希腊的诗

人和思想家一步一步地走向“实在”的态度 (譬如欧里庇

得斯 Euripides的主人公不再是“超人”, 而是“人”) , 但

他们发现, 他们不能真正面对现实。当他们开始“写实”

时, 他们只能破坏和讽刺传统的宗教和神话、传统的道德,

而不能揭露社会的问题, 不能批判地面对权力斗争和人们

的痛苦。古代的唯美主义只能导致古代的悲观主义、虚无

主义、宿命论和修辞学的“真假不分”。其结果只能是相对

主义和讽刺一切的玩笑。然而, 人生的重大问题, 即我为

什么要受苦 ? 尚未获得一个令人满意的答案。

现代的人对痛苦的基本态度应该是: 面对它, 描述它,

接受它 (为了一个更高的价值接受它)。现代人对受苦人的

① �譬如见 Apuleius ( 阿普列乌斯 ) 在其著作 Metamor phoses ( 一译 《复

形记》) 第 4 - 6 章中描述人间的“灵魂” ( P suche ) 和“爱情之神”

(Cupid) 的关系。这个故事比喻着人的灵魂要通过很多困苦和劳苦 ,

才得以与所渴望的、所爱慕的“神” (Cupid) 结合。

81   

第
四
章
 
人
的
尊
严



态度是类似的: 面对受苦者, 与他们进行对话, 接纳他们

并且在人间团体中给予他们一个适当的地位。现代的人也

尽量地在医院中“陪伴”他人面对死亡。然而, 这种现代

人的精神是从哪里来的呢 ? 无非是从基督教信仰那里演变

出来的, 因为基督教传统在极大的程度上注意到人的痛苦,

描写人们的苦楚, 治疗人们的疾苦。

基督信仰的传统不怕陈述和诚恳地面对人生中的痛苦,

因为它给了痛苦和受苦者一个新的方向, 新的目的、动力

和新的希望: 十字架成了痛苦和死亡中的安慰和希望。义

人的受难被视为具有意义的, 有目的的, 因为通过义人的

受罪, 很多人获得救恩, 获得爱护①。这种思想改变了整个

欧洲思想传统的方向, 也引导了许多人为了一个更大的目

的而更有意识地、甚至自愿地接受苦难和疾病。这和古人

苏格拉底的我行我素、“我喝我毒”的“精神胜利法”有何

等的差别 ! 人们不再是为了避免自己受苦而“嫁祸于人”,

反而是“替别人背负重担”②
, 要自愿地为别人的好处受苦,

甚至为了“拯救”别人而面对死亡。这样, 基督教能很完

美地解决“受苦人的尊严”这个难题。

在基督教信仰中, 受苦者成了一个具有目的, 有尊严

的主体, 因为他知道, 上主不会遗弃他, 不会忘记他们的

疾苦。这个主体是现代意义上的“对话中的”和“将自己

①

② �见 《圣经·迦拉达书》 Gal 6: 2。 �

参见 《圣经·以赛亚书》 Isaiah 中关于“上主之仆人”的记载 ( 第 42、

49、50、52 章 ) 和耶稣苦难的“救世意义”。
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交出去的”主体, 而不是古代的那种“逍遥法外”、“漂落

不定的”主体。古代虽然用英雄的勇气和忍耐来“对付”

苦难, 但他们不知道, 为什么还要为了别人接受苦楚。譬

如说, 古希腊的 Cynics (犬儒派) 就想表示他们的“愤世

嫉俗”精神而接受了各种苦痛, 但是, 他们的目标只是批

评别人、讽刺社会、教训别人。他们在某种意义上也是

“受苦的主体”, 但他们的痛苦有什么建设性的意义 ? 他们

的那种“自由自在”有什么希望和方向 ? 他们的“英勇”

是“将自己交出去”还是“享受自己的伟大”? 他们能回答

“受苦者的尊严”这个难题吗 ?

我想, 一种“愤世嫉俗”的精神不能接纳真正受苦的

人们, 但一位死在十字架上的“世界之王”更会解释人生

的意义。在基督信仰那里, 人在苦难中的尊严得以保存,

因为那位最痛苦的人 (耶稣) 就是最有尊严的人, 而古人

们“逃避苦难”精神和“封闭的英雄主义”都可以走向一

个新的思维方式。不过, 值得注意的是, 如果基督教的

“受苦精神”没有信仰和 (复活的) 希望作为基础和后盾,

这种现代性和开放性也不能坚持, 不能长期肯定。

第五节  “精神分裂”还是“个人的灵魂”

个人的尊严必须要有一种理论基础, 因为“个人”很

容易为了一个“更大的”目标而被牺牲。而且, 这种理论

基础应该是一贯的, 是合情合理的。

在古代, 人们不太明白, 个人的价值和尊严在哪里。
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古人们都认为, 一个人的尊严在于他的社会地位, 他的能

力, 他的名气或他的孩子。因此, 一个不生育的, 无才能

的, 无对象的妇女就没有地位。古人们看不到每一个人本

来具有的尊严和权利, 他们没有现代意义上的“人权概

念”。虽然如此, 他们也会肯定人生的美好和每一个人的价

值; 不过, 古人又随时准备否定个人的价值和个人的尊严,

因为他们都把“集体”和“传统”等权威置于“个人”之

上。另外,“个人”这个概念, 在古人的头脑中是一个没有

经过反思的、相当模糊的观念。在古代社会中, 人只是

“大家族”的分子, 离开社会和国邦, 个人就无法生存。在

一定的程度上, 古人就是“社会的产物”和“环境的产

物”, 他被视为那个“大宇宙”中的“小宇宙”, 他只是

“原子漩涡”中的一个小原子, 而这个“小原子”应该“服

水土”, 它应该适应环境, 它不能离开那些固定的框框。

说到最后, 哲学家也不能充分肯定个人的尊严。古罗

马的思想家中有很多是Stoa (斯多亚) 派的“信徒”, 因为

Stoa (斯多亚) 很强调人性的尊严和人的美德。但到最后

Stoa (斯多亚) 的悲观主义和循环论不能保证个人的独立

性, 也不能给予一个乐观的答案。斯多亚 (Stoa) 派主张,

人们应该意识到自己是多少渺小, 自己是多么不重要, 而

因此达到一种“解脱”的自在心态。Marcus Aurelius (马

克·奥勒利乌斯) 曾说: “你想想在你以前活过的人, 在你

之后将要生活的人, 想想那些愚昧民族的生活: 有多少人

连你的名字都不知道, 有多少人很快忘掉你的名字, 而那

些现在赞扬你的人也许很快会批评你; 你要想想, 纪念和

84   

古
希
腊
罗
马
与
基
督
宗
教



名气都不值一文。”① 这就表示古人的精神状态, 或者说

“精神分裂”。他们一方面拼命地追求“名、利、权和子

孙”, 但在另一方面, 他们说个人也就是一个小小的分子,

而过一段时间, 人就会被忘记的。Marcus Aurelius (马克·

奥勒利乌斯) 的话应该更能说明问题, 因为他曾当过罗马

帝国的皇帝。Stoa (斯多亚) 派的问题的确是一个哲学问

题: 一方面他们肯定个人的理性, 但在另一方面, 他们说

“理性”是“世界灵魂”, 是“命运”, 是“气”, 而这样不

能确保个体在宇宙中的独立性。

每一个个体, 每一个个人的尊严 (也就是现代的“人

权”的意思) , 这种想法不是轻易地能说明的; 它需要宗教

信仰。因为基督教宣布, 每一个人是按照上主的肖像创造

的, 而每一个人都有一个灵魂 (或更准确地说:“每一个人

是一个灵魂”) , 所以一切“灵魂”都从上主那里获得了一

个不可消除的、不可破坏的、不可化解的尊严: 人的灵魂

是不死的, 是永恒的, 这是基督教的信仰。通过这个信仰,

基督教肯定了每一个个人的价值和尊严。在古代世界中,

人只是“一根草、一滴水”, 只是一个暂时的现象, 一个随

时会消失的悲哀的存在; 在古代, 个人只是“因缘合成

的”②、完全偶然的、环境的产物。

基督教彻底改变了古代的形而上学, 它给予了个人一

①

② �这里用佛教的术语 , 但这种说法在某种意义上也很符合古希腊的世

界观。 �

引自 Grant , p.325。
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个很高的地位并且宣布, 个人的存在将会获得保存: 因为

上主将所有的人的名字写在自己的“笔记本”上, 他永不

忘记属于他的人。Isaiah (以赛亚) 先知说, 正如一个妈妈

不会忘记自己生的孩子, 上主也不会忘记人们。通过这种

信仰, 个人的价值和尊严获得了最后的肯定, 而个人的尊

严不再依赖于外在的成就、社会地位、财富等等。现代的

人肯定个人的尊严和他的“个性”, 因为每一个人具有一个

独立的“灵魂”, 而这个灵魂是一个永不能消失的“实体”,

一个“形而上的”存在。通过这样的信仰, 现代的人们可

以认为, 个人不仅仅是社会的产物, 不仅仅是环境影响所

造成的存在, 不仅仅是“原子漩涡”中的一个分子, 而是

一个超越性的、独立的、独特无二的存在。“每一个人都是

非常宝贵的、独一无二的、一个永恒的实体”, 这些说法就

是现代人的“人权”的前提和理论基础。

进一步思考的问题

在华夏历史上, 奴隶制和“自由人”是什么时候开始

出现的 ? 华人什么时候开始反思“自由”问题的 ?

你认为, 集体重要还是个人重要 ? 在哪些情况下不能

“牺牲小我, 完成大我”?

基督教信仰为什么能够给予人们一个新的“自我意

识”?

儒家的教育思想能不能有“启蒙”作用 ? 教育的“学”

和“思”, 是如何结合的 ?
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道家或佛教的思想能不能确保“个体”的独立性 ? 为

什么“灵魂”的概念能提供一些宝贵的精神财富和思想资

源 ?

在华夏传统思想中有没有一个明确的“个人”的概念 ?

当人们将 person (“人格”、“位格”)、individual (“个体”、

“个人”)、identity (“身份”、“自我认同”)、authenticity

(“自我认同”)、self (“自我”、“真我”)、ego (“我”)、con-

sciousness (“意识”) 译成汉语时, 为什么出现很多问题 ?
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第五章 人和工作
●

第一节  “逃避工作”还是“乐业”

古代的人普遍逃避体力劳动, 因为那些“劳心者”才

是社会的领导者和精英分子①
, 而那些在社会中必须“劳

力”的人、必须作体力劳动与手工生产的人, 他们算是下

阶层的人。这些人不受尊重, 他们的工作与辛苦也不受尊

重。通常, 体力劳动者涉及到汗水与尘土, 它让人接触不

干净的物质事物。但是, 古人似乎都想离开与超脱这个

“不干净的”、充满痛苦的“红尘”世界。他们想要像 Plato

(柏拉图) 那样升高到理念的干净文雅境界。古希腊人认

为, 体力劳动有损于一个真正伟大的人物。

有基督教传统中, 人们对“工作”的态度有很大的变

① �见 《左传·襄九年》: “君子劳 心 , 小人劳力”; 《孟子·滕 文公上》:

“劳心者治人 , 劳力者治于人”。《辞源》 1995 年版本注 : “这反映了

古代统治阶级轻视体力劳动的剥削思想”。



化。在犹太—基督教的世界观中, 劳动者和体力劳动受到

了重视和尊敬。一方面, 犹太人重视工作和生产, 而耶稣

就是在一位木匠的家庭中长大的。另一方面, 《新约》中的

人也不排斥工作。耶稣的门徒中有些是渔夫, 而《新约》

中最有影响的神学家, St.Paul (圣保罗) 自己虽然是学者

(“知识分子”) , 但他肯定了体力劳动。他说他不要成为任

何人的负担, 而要“自食其力”。保罗是一个能制造帐篷的

人, 而他同样劝别人认认真真地去工作。保罗的一句名言

20世纪几乎为所有的西欧人都知晓的是: “不工作的人也

不应该吃饭”① 古代的人似乎很难接受这一句话, 而历代的

知识分子也会因这句话而感觉到某种刺激。②

基督教传统提高了工人阶级的地位, 但这种“提高”

不是通过“斗争”或“革命”或“武力”得来的; 它是通

过改变对工作的基本态度的“内心的革命”。古人看不起体

力劳动, 而基督教传统一步一步“圣化了”工作, 发现和

公开表达了工作的价值与尊严。在这一方面, 中世纪的

monasteries (隐修院) 具有很大的影响。在隐修院的高尚

生活方式中,“工作”成为一个不可缺少的组成部分。最典

型的并且具有影响力的表现就是 St.Benedict (圣本笃) 的

《圣本笃的会规》。这个“会规”规定了那些住在隐修院的

修士要如何生活, 要如何祈祷、工作和休息。值得注意的

①

② �譬如 , 20 世纪的著名诗人 F.Werfel (威弗尔 , 1890～1945 ) 曾说过 ,

保罗的那一句话是不能接受的 ; 见 Maier , p.65。 �

见 《帖撒罗尼迦后书》 2 T hess 3 : 10 )。
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是, 《圣本笃的会规》也很肯定了工作的价值, 而“会规”

的基本原则是:“你要祈祷和工作”(ora et labora)。在会规

的第 48章中, 本笃还反对懒惰, 说: “otiositas inimica est

animae, et ideo certis temporibus occupari debent fratres in la-

bore manuum, certis iterum horis in lectione divina.”(“闲荡

是灵魂的敌人, 因此, 兄弟们必须有一定时间的体力劳动

[本来写: ‘手的劳作’] , 而一定时间的念经祈祷。”) 这句

话呈现出本笃的洞察力和心理学方面的智慧, 因为他看到

了, 游手好闲的态度对人的精神生活不好, 懒惰的人会养

成很多坏习惯。本笃会和其他的修会对于工作的注重, 对

体力劳动的重视和肯定能克服古人对工作的讨厌, 并且能

很好地体现出现代人对工作的积极态度。在现代社会中,

工作被视为个人自由的泉源和个人独立生活的前提。这个

思想, 最早就是隐修院的修士发现的。他们自愿地进行体

力劳动, 因此他们感觉到, 工作不再是压力或可憎的行为,

而是人的自我完成 (self-perfection) 与自我圣化 (self-sanc-

tification) 的途径之一。

古代人说, 工作是“辛苦” (希腊语的 ponos, 拉丁文

的 labor) , 而那些希腊语和拉丁语的词都表达工作是一种

不愉快的负担, 一个辛苦的动作。古代的工作确实很像一

种没有进步的、没有意义的、悲哀的动作, 就像 Sisyphus

(西西弗斯) 的无奈辛劳。古人主要看“行动”, 而他们不

看劳动的“果实”, 不看劳动的深层目的和意义。基督教传

统却对“劳动”作出一个很积极的解释: 体力劳动有一种

教育功能, 它是帮助人的, 是光荣上主的行动。在基督信
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仰中, 人可以通过工作而参与上主的创世工程。

在《圣经·创世记》中, 上主自己成为一个“工作者”,

一位“创造者”, 而《旧约》的先知说, 造物主就像一位

“陶工”(见《以赛亚》 Is 29: 16; 《耶利米》 Jer 18: 1-6) ,

受造界却是“陶器”。造物主也吩咐人: “你要看守和管理

这个乐园”。所以, 工作不仅仅是一种后来的“惩罚”, 而

首先是一个好的、积极的行动。最有影响的神学家之一

St.Augustine (圣奥古斯丁) 也曾说过, 早在乐园中, 人就

工作过。①

第二节  “人是为了工作”还是“工作为了人”

古代社会的特点之一是体力劳动者没有自由, 因为他

们是仆婢, 是农奴或工厂里的奴隶。譬如, 在古罗马帝国

中有很多奴隶, 而人的劳力很便宜。君主和地主也不太重

视劳工、不重视个人的能力或精致的机械, 因为众多奴隶

可以进行很大的工程, 可以划船, 可以建立城墙, 可以铺

马路等等。有的现代学者认为, 罗马帝国在科学与技术上

的停滞不前也可以归罪于对劳力的不重视。② 这样, 古罗马

的“人多力量大”恰恰导致了一种退化和“数量代替质量”

的现象, 而古罗马的那些庞大的工程并没有带来真正的进

步或突破。其基本的症结是:“人必须为工作牺牲自己”,

①

② �见 Grant , p.191。 �

见 De gen esi ad lit te ram, lib.Ⅷ , 8 , 引自 Maier , p.73。
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而“工作”并没有协助人们发挥他们的创造力, 发挥他们

的才能。

在那些古代国度中, 君主命令很多劳动者 (奴隶) 来

建设很大的工程, 也许是为了国防, 也许是为了交通、贸

易等。这意味着, 个人的贡献消耗于一个庞大的工程, 个

人完全要“投入”于集体的工程①
, 必须“牺牲小我, 完成

大我”。埃及的金字塔和罗马的大楼是这种劳动观的成果。

在那里, 人为了工程而生活, 为了君主的计划而存在。换

言之, 人是工作的牺牲品, 而不是工作的主体。在近代的

资本主义也曾出现类似的情形, 而那位想解放劳工的马克

思也就想让劳动者成为生产过程的主人。他的想法是, 工

作要为人服务, 而劳动者应该成为工作的主体。

在古代社会中, 体力劳动者和非体力劳动者之间有一

个很大的差距, 这就形成了上阶层和下阶层之间的严重隔

绝, 而没有人能修补这个社会性的鸿沟。在古代社会中,

有的人就是“受工作的支配”的, 而有的人则“享受工作

的成果”。工作能如此分裂社会是因为一部分人想, 他们是

“贵族”, 而“贵族”不必去服务, 反而应该享受他人的服

务。这样, 上阶层的人也不同情工人、不同情劳动者, 因

为他们自己不想劳动, 不想下工夫。

通过基督教的影响, 工作不再分裂社会, 因为工作在

原则上成了一个普遍的现象。在现代社会中, 工作成为一

① �个人必须“投入” 于集体的工程 , 正如孟姜女的丈夫 被迫“投入”

于城墙 , 要埋葬在长城下。
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个普遍的“权利”, 但“工作的普及化”这种思想根源本来

是《圣经》的说法:“所有的人都应该去工作, 所有的人都

应该为别人服务”。另外, 按照基督信仰, 那些上层的人们

也不可以想体力劳动是一种不体面的侮辱。这就是现代性

的另一个分水岭: 古代的人看不起那些“没有文化的劳动

者”, 而在基督教影响下的欧洲中世纪社会就开始批评和看

不起那些不工作的人和靠别人工作的人。由此可见, 基督

教上主在《创世记》中的“工作命令”是现代性的萌芽和

先驱。

这样, 工作者的尊严与主动性才成为可能的, 而社会

上的平等与对体力劳动者的重视才成为一种共识。然而,

正如第 17～20世纪的西方和东方历史所证明, 劳动者地位

的提高与平等原则的具体贯彻是一个坎坷不平的过程。现

代的人还是要不断地学习现代性的理想和现代化的真正意

义, 让工人成为工作的主体。

第三节  “游闲”还是“节奏”

古代人也有古代的休息日, 而罗马帝国最终宣布了,

星期天是国定的休息日。但是, 工作与休息的节奏没有找

到一个合情合理的平衡点。古人多倾向于极端, 而在工作

方面也是如此。那些奴隶和仆人似乎没有休息, 而“贵族

们”则多追求“悠然见南山”的状态。他们也没有固定的

工作节奏或规律。因此可以说, 古人没有假期, 也没有固

定的“上班期”。有的人的劳力被无情地剥削, 而有的人只
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“混日子”, 没有工作, 也不愿意工作。现代的“工作迷”

也体现同样的现象, 就是人们没有节奏感; 工作迷就成了

自己工作的奴隶, 成了一个新的 Sisyphus (西西弗斯)。

假期代表工作者的自由, 而这个休息的自由也同样来

自基督教文化。古人们的唯一“假期”是自然界所给予的

限度, 譬如在夜里和在冬天不能种田, 所有农民“日出而

作, 日落而息”, 在冬天休息。除此之外, 人民有没有共同

的“假期”?《圣经·旧约》中的 Exodus (《出埃及记》) 在这

方面就走出了古代①
, 给人们规定共同的“假期”和休息

日。在《出埃及记》第 20章中的“十诫”就明文规定, 每

七天应该休息一天, 而休息的日子被称为“安息日”, 是属

于上主的日子。“安息日”的休息不仅仅是给以色列人规定

的, 不是某些人的特权, 而是给所有的人规定的: 那些

“仆婢”和“住在你们中间的外国人”也应该获得休息的权

利。这样, 《出埃及记》肯定一种基本的人权: 休息的权

利, 也肯定这个权利的普遍性。《圣经》规定: 在安息日,

人们应该休息, 因为这一天是“上主的日子”。

基督教信仰在中世纪的漫长过程中进一步地改变了人

们对工作和时间的态度。本笃修会的会规说, 修士应该

“工作和祈祷”。本笃会的会规与其他修会 (如 Cistercians

熙笃会, Augustinians奥古斯丁会) 的会规给修士们一个很

① �《圣经·出埃及记》 也被译为 《出谷记》; 因为 《圣经》 的这本书卷包

含很多前现 代的 和现代 的因素 , 本人 认为 , 也 可以 称它 为 《出 古

记》, 即“走出古代的书”。
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详细的时间表: 几点起床, 几点祈祷, 几点吃饭, 几点工

作, 几点休息。这个时间表就很像现代工作人员或高中生

的时间表。这样, 每一个小时有它的价值和作用。隐修会

的生活强调工作的重要性, 但它也每天给予一定的休息时

间和散心的时间; 这就是现代社会如此珍惜的“业余时

间”。

另外, 基督教的欧洲中世纪还在星期天的假期之外添

加了许多教会的节日, 圣人的节日, 去朝圣的节日和其他

的“瞻礼日”(即基督宗教节日)
①。重要的是, 那些“瞻礼

日”并不是随便的或因地而异的。它们是“权威性”的,

由大公教, Catholic Church (天主教) 的教廷所规定的和宣

布的, 所以也是“法定节日”。而基督信徒在那些日子都必

须休息或参与宗教礼仪。这样, 宗教的“瞻礼日”成为具

有约束力的, 它们也进一步肯定了社会的共同性和共识。

另外, 这些教会权威所规定的节日在社会生活上具有很大

的积极影响; 譬如, 通过节日和庆日, 教会从第 10 世纪后

能限制欧洲民族之间的战争。教会规定, 在节日和主日②不

能打仗。这类规定被称为 treuga Dei (上主的休战)。而这

就意味着, 宗教的节日和休息日靠着其约束力而能准备一

①

② �在教会的语言里 , “星期天” 被称 为“主 日” ( dominica ) , 因为 是

“主耶稣复活的日子”。 �

注意 : 西语的 feast , feast day 来自拉丁语的 festus, 其原来的意思是

“快乐”、“喜庆”。 Feast 和 celebrat ion , to celebra te (“庆祝”) 也是一

些难以译成汉语的词 ; 教会用的“瞻礼日”也是教会以外的人不用

的词。
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个共同的和平政策和共同的法律标准。那时的人们就意识

到, 战争也不是“无限无度的”, 而战争也必须遵守某些基

本的规律, 比如: 某些人 (俘虏) 不可以杀, 某些房子

(教堂和文物) 不能毁, 某些日子 (宗教节日) 不能打仗。①

西欧中世纪的节日和休息日似乎占有三分之一的日子,

所以人们除了工作的任务外也有足够的休息的机会。Mar-

tin Luther (马丁·路德) 以来的宗教改革后来取消了很多教

会节日 (比如圣人的节日) , 而因此增加了工作时间。当

然, Catholic Church (大公教会) 相应地也减少节日的数

目, 但值得注意的是, 新教和公教对工作的态度仍有所不

同: 新教的信徒特别强调世俗工作的人间的“成就”, 而公

教在肯定“入世”精神的同时也保留了“超世”的精神。

在 19、20世纪中, 那些比较富有的国度似乎都是基督教国

度, 但信从新教的地区发展特别快。

现代的人都会肯定: 生活需要有节奏, 人生需要在

“工作”和“休息”之间找出一个“中路”。基本上, 现代

人的共同理想是: 一天工作 8 个小时, 享受团体 (家庭)

或各种“消遣”、“散心”、“休息”、“娱乐”②
( recreation) 也

是 8个小时, 而睡觉也要 8 个小时。值得注意的是, 这种

基本的框架和第 6世纪的本笃会会规具有密切的关系。在

古代世界中, 有的人休息 16 个小时, 而有的人劳动 16 个

①

② �Recreat ion 也是一个不容易译成汉语的词 ; 其本来意思是“再创造”,

即“恢复精力”。 �

见 Maier , p.88。亦 见 杨 昌 栋 : 《基 督 教 在 中 古 欧 洲 的 贡 献》, 第

256～301 页。
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小时, 但圣本笃规定了:“所有的修士要一起洗碗和一起有

消遣活动”。现代的社会制度就追求同样的理想, 要所有的

人有“工作机会”和“休息的权利”。能不能说, 在这个意

义上, 现代人就成了“本笃会的修士”?

第四节  “伟业”还是“精工”

古希腊人的“劳动模范人物” (简称“劳模”) 和“工

作”的最佳代表者无疑是 Heracles (赫拉克勒斯)。Heracles

(赫拉克勒斯) 简直是一个“劳模英雄”。他进行了 12项伟

大的工作: 他 (第 1) 杀死了 Nemean Lion (内米安的狮

子) , 只是一只特别凶猛的狮子。 (第 2) 杀了 Hydra (水

蛇)。(第 3) 活捕了 Erymanthian Boar (野猪)。 (第 4) 猎

捕了Cerynitian Hind (鹿)。(第 5) 杀尽了危害人们的凶猛

的Stymphalian Birds (巨鸟)。 (第 6) 清洗了 Augias (奥吉

亚斯) 王的巨大牛栈。 (第 7) 捕获了克里特的 Cretan Bull

(公牛)。(第 8) 偷了 Diomedes (狄奥美得斯) 的那些吃人

肉的马匹。(第 9) 偷获了 Hippolyte (希伯利特) 女士的腰

带。(第 10) 杀了 Geryon (歌尔永) 而获得了他的牛。 (第

11) 找到了并拿到了 Hesperides (赫斯珀里得斯) 的金苹

果。最后 (第 12) , Heracles (赫拉克勒斯) 下了地狱, 在

那里解放了 Theseus (忒修斯) 王, 并且逮捕了狱 Cerberus

(狗刻耳伯洛斯)。这是 Heracles (赫拉克勒斯) 的著名 The

Twelve Labors of Hercules (十二功绩)。然而, 仔细分析一

番, 这些工作和“伟大的成就”都不是现代意义上的“工

97   

第
五
章
 
人
和
工
作



作”, 而是以“神工”进行的“奇迹”, 都是杀死一些怪物,

用特殊的武器和“奇能”来完成一些远远超过一般人能力

的宏伟工程。Heracles (赫拉克勒斯) 是一个“移山倒海”

式的“工人”, 他的工作都是英雄主义的表现, 而不是一般

工人的工作态度。由此可见, 古人们对英雄的崇拜只使他

们注意那些“伟大的工程”而同时使他们忽视一般人民每

天的播种、收割、制造和做饭。

然而, 现代人对“工作”的理解和古人的“劳模”有

相当大的差别。现代人对工作的看法是更全面性的, 是注

意那些一般性的、普通的、平常的、每天的行动和服务。

现代的人不再崇拜某某“英雄”的“特异功能”, 而是描写

和理解农夫、渔民和建筑工人的工作。这种工作观和古代

的“大师的伟大成就”在根本上是不同的: 古代追求的是

“神工”, 而现代人注意的是“人”。不过, 什么精神因素导

致了“从英雄到人”的转变 ?

古希腊的世界是崇拜英雄的世界, 而整个文学、思想、

美术和宗教都充满着“英雄”的气慨。在《圣经》和基督

教信仰那里, 上主自身“成了人”①
, 而人也能肯定自己的

“人性”。人不再需要作为“英雄”, 而可以作为普通的

“人”; 因此, “普通人”和工人的地位也获得了提高。《圣

经》和其他古代经典之间有很大的差距, 因为《圣经》那

① �按照基督教信仰 , 所谓的 Incarn ation (即“道成肉身”或“上主降生

成人”) 指耶稣由“神界”来到人间 ; 他是上主 , 是上主之子 , 而他

成为人。耶稣 基 督同 时 是人 , 具 有人 性 , 但 也 是神 , 具 有“天 主

性”。
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么直截了当地和诚恳地描绘“人民”, 即体力劳动者和农

民、穷人和富有的人。在《圣经·新约》中, 耶稣也多次描

述了渔夫、农民、建筑工人、会计师和家庭主妇的工作。

在那些故事中, 普通的工人和每天的工作获得了尊严和圣

化。这也是向现代化的“精工观”的迈进。现代人不再陶

醉于“伟大的巨工”, 而注意细心的、准确的和谨慎的工作

态度和精致的、质量高的工作成果。现代的人是“重质量”

的, 而工作者也应该是一个“能手”, 受过训练的人。这

样, 工作的专业化获得肯定, 而人的工作也成为一种表达

自己的机会, 具有比较大的创意和乐趣。

现代人的工作观在基本上是“建设性的”, 也就是说,

工人要“建设”、要“生产”、要创造价值, 他应该是一个

能珍惜自己的“一技之长”的人。如果再回想 Heracles (赫

拉克勒斯) 的“工作”, 我们发现, 古代的“工作观”不是

建设性的, 而是“毁灭性的”(赫氏主要是“打打杀杀、斗

斗偷偷”的一个人, 他没有生产什么价值)。古代的人虽然

也有“细心的生产”这种行动, 但他们对于那些微小的工

作和对于一般工人的注意是不够的。比如, 古代英雄

Odysseus (俄底修斯) 的爱人 Penelope (佩内洛普) 每天坐

在织布机上, 制造一块块很美丽的布, 但是她的工程只是

一种象征, 而为了欺骗那些求婚的男人, 她偷偷地又在夜

里拆开白天所织的布。她的这种“进一步, 退一步”的工

作也许能代表古代的工作观; 古代人没有充分肯定工人和

人的工作, 没有充分确保“精耕细作”的价值, 而每当那

些“大手大脚”的英雄们来到时, 人的工作在“超人的伟
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业”面前消失无踪。

进一步思考的问题

在古代罗马社会中的奴隶有什么样的工作态度 ? 他们

的态度和隐修院的修士的工作态度有什么不同 ? 人们为什

么逃避工作 ? 工作给人带来了什么问题 ? 工作给人们带来

什么喜乐 ? 现代人和古代人的工作有哪些不同 ?

“人要为工作去牺牲”的想法是合理的吗 ? 在什么情况

下可以同意这种说法 ? 华夏传统中有哪些积极的“工作伦

理”?

劳动和休息的最佳比例是什么 ? 为什么有的人会说,

“闲荡”是“灵魂的敌人”? 失业的人面对什么心理挑战 ?

华夏传统带给人们什么样的“工作节奏”?

你认为, 你曾经完成了一个“伟大的工程”吗 ? 人们

对自己工作应该有什么态度 ? 华夏传统是注重“英雄”的

模范还是注意一般人的成就 ?“兢兢业业”和“认真”的工

作精神在华夏传统中有足够的描述吗 ?
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第六章 婚姻与家庭
●

第一节  “婢女”还是“伴侣”?

古代文明似乎都没有“男女平等”的概念。妇女的

地位一直不如男人。在古代世界中 , 妇女多数只是男人

的玩具 , 男人的婢女和女仆 , 而不是一个名副其实的

“伴侣”和“对象”。妇女被视为“无才的”、“不能受教

育的” (“惟女子和小人难养也”) , 她们被视为“不洁”

的, 不理性的 , 有罪的。哪怕是那些最渊博、最深邃的

古希腊思想家 , 在他们的著作当中也能找到对妇女的最

苛刻的贬低。Plato (柏拉图) 在 Timaios (《蒂迈欧》) 中

说, 那些坏人与行恶的人在下一辈子要化身为妇女。同

时, 希腊语中有很多奇怪的“阴阳思想”: eidos (理念)、

logos (理性)、nous (理智)、ouranos (高天 ) 是阳性的 ,

而 hyle (物质 )、psyche (灵魂 )、mania (欲望 )、gaia,

ge (土地 ) 等观念则是阴性的。很多与理念、理性、思

想、智慧有关的词是阳性的, 而那些与物质、欲望、低



级生命有关的概念, 多半是阴性的。在 Plato (柏拉图 )

的形而上学中 , 感情、物质和肉体受到一定的贬低, 而

在有的章节中, 这种贬低也包括对妇女的轻视。古希腊

人一方面也追求爱情 , 而那些“女神”们也拥有很大的

影响 , 但在古希腊社会当中 , 妇女的“平等”仍是一个

不可思议的看法。

在古希腊和古罗马的社会中, 妇女受不到系统的教育。

当然也会有一些贵族妇女会得到高级的教育和不寻常的待

遇, 但这些基本上都依赖于她们在政治上的影响和地位。

像那位女新柏拉图主义者 Hypatia (希帕蒂亚) 的妇女没有

几个。甚至那些罗马帝国的贵族妇女也很少能受教育①
, 但

贵族家庭的男孩子从 7 岁开始就入学校, 接受系统的教育

(学习的内容包括文学、哲学、历史、武术、打猎)。在古

代欧洲的各个民族中, 妇女被买卖, 一夫多妻、纳妾。妇

女被随意离弃, 婚姻不受尊重等现象是相当普遍的, 而通

过基督教的婚姻与婚姻法, 那些恶劣的风俗逐渐被克服。②

教会禁止离婚、提高了妇女的地位、保护婚姻的契约、肯

定父母对家庭的责任。

古代的基本思想是“重男轻女”, 而现代人的基本态度

则是“男女并重”。然而, 值得注意的是, 现代化的进展如

何影响不同的古代文明。譬如说, 基督教精神所发动的

①

② ��参见杨昌栋 : 《基督教在中古欧洲的贡献》, 第 115～125 页 , 社会科

学文献出版社 , 2000。下同。 ��

参见 Grant , p.120。
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“妇女解放”已经开始影响各个民族和国度。比如, 早在

19世纪 40 年代, 在华夏的西方传教士就开办了一些“女

子学校”, 而 70 年后, 华夏政府才正式反对“裹小脚”的

老习惯。后来, 马克思主义的平等思想又改变了妇女在社

会上的地位。然而, 马克思的思想中的某些因素 (譬如关

心弱小者, 当“先知”和批评家) 也能上溯到基督教的精

神。

现代人如何突破古代性, 如何提高妇女的地位 ? 这种

精神的根源在哪里 ? 如果从基督信仰来看, 妇女的平等地

位是一个基本的信念; 首先, 《圣经·创世记》说, 男人和

女人都是上主的肖像, 所以妇女离上主的距离也不比男人

远。男人和女人都一样依赖于上主, 无论他们在社会上与

生理上有什么特殊。基督信仰肯定, 女人和男人一样都有

灵魂, 而伊斯兰教也肯定这一点。凭着这个灵性生活, 男

人和妇女在上主面前就没有上下高低之分。

当然, 这种宗教信仰和基督信仰的理想面对的是古代

的庞大重男轻女传统, 所以《圣经》也多次批评男人, 提

高妇女的地位, 注意到“婢女”的生活 (譬如, 上主在

《创世记》第 16 章中特别注意一个“外国婢女”, Hagar

(哈加尔)。《圣经》也谴责男人的不忠于妻子 (如《创世

记》第 10章) 和国王的“好色” (见《旧约·撒母耳记下》

2 Sam 11; 《旧约·列王记上》 1 Kgs 11: 1-8)。这样, 那些

在古代被视为“罪恶的根源”和“祸水”的妇女就可以走

出古代的禁锢。

在《圣经》里, 虽然也有古代对妇女歧视的痕迹, 但
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《圣经》对于那些古代态度的描述呈现出很多新因素。譬

如, 在《旧约》中有很多关于妇女的故事, 而《圣经》强

调, 那位 Messiah (弥赛亚, 即救世主) 是“由女人诞生

的”。按照《圣经》的看法, 历史就是上主对人们的“救恩

历史”, 而在这个 history of salvation (救恩史) 中, 妇女有

重要的影响和地位: Eva (夏娃)、Sarah (撒辣依)、Han-

nah (哈拿)、Maria (玛利亚)。换言之, 《圣经》的“救恩

史”给予妇女一个许诺: 你的后裔将是伟大的; 这也同时

意味着妇女的重大使命: 通过培育孩子准备 Messiah (弥赛

亚) 的来临。《圣经》也特别注意妇女对“生男孩”的渴

望, 并且记载妇女向神的祈求和祷告 (见《圣经·撒母耳记

上》 1 Sam 1-2)。

在古代社会中, 女人的价值几乎全靠男人: 靠男人对

妇女的追求, 靠丈夫的爱护, 靠生男孩子的能力, 靠儿子

的孝顺。通过宗教生活, 《圣经》发现妇女的独立价值: 妇

女在上主面前也能说话, 也能站起来, 也能提出自己的意

见。妇女独立性和自由的表现之一是“童贞女”和“寡妇”

的尊严, 因为守贞的妇女 (或男人) 在“男女大事”之外

生活, 而在这种不受肉欲影响的生活中也能活出很大的价

值。“童贞女”的生活在古代社会中是一种相当勇敢的选

择: 一个没有丈夫、没有儿子的妇女只能“依赖上主”而

获得保护和满足。不过,“童贞女”的生活选择也表示, 在

“男大当婚, 女大须嫁”的强迫性要求之外还有另一个选

择: 不结婚。这种 alternative (另一种选择) 也呈现出另一

种价值观, 就是说, 男人的欲望、生男育女、家庭的享乐
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和安全这些价值不一定是最高的价值, 最后的价值, 终极

的价值。有的犹太妇女就意识到, 宗教信仰给予人们一个

超过世俗价值的力量, 而《圣经》强调, 妇女不应该只是

男人的“娱乐”或男人的“婢女”。《圣经》的基本原则是,

妇女属于上主, 而不属于男人; 妇女的地位和自尊也不一

定只是男人的看重, 而是“上主的看重”。《圣经》中最突

出的妇女是玛利亚 ( Maria) , 而她就说: “我是主的婢

女”①。这一句话意味着一个重大的转变, 就是由“我是男

人的婢女”到“我是上主的子女”(a child of God) 的转变。

从此以后, 妇女获得了一个新的尊严和新的使命, 也获得

了一种新的自由和自尊。实际上, virginity (“童贞”或

“守贞”) 代表一种新的生命: 不是以男女之爱或以生男育

女为重点和终极目标, 而是以更高的、更宽的、更深的价

值为重点, 即《圣经》中对上主的“神爱”, 对“邻人”的

博爱, 对穷人的怜悯, 对“法律”和“圣言”的爱好等。

当然, 《圣经》不否定婚姻和爱情的价值, 但通过对“守

贞”生活的肯定, 人们获得了真正的自由, 而能在“男大

当婚”的必然性之外另外开辟一条道路, 另外窥视“出家”

的可能性和价值。

毫无疑问, 《圣经》的基本思想“妇女首先属于上主,

而不属于男人”也提高了很多不能结婚、不能生育、守贞

① ��见 《圣经·路加福音》 Luke 1 : 38。值得注意的是 , 与玛利亚对话的

“天使” Gabriel (佳播尔 ) 的希伯来语名字也是同样的意思 : “我的力

量是上主”。
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的妇女和寡妇的地位。这样, 妇女首先被视为“人”或

“上主创造的人”, 而首先不是“男人的婢女”或“男人的

玩物”。妇女能走出男人欲望和男人控制的过程也是现代化

的过程, 而它的历史实践当然是一个错综复杂的进程。不

过, 在基本上, 现代化意味着妇女成为一个与男人平等的

主体。她首先是“人”, 是社会上的、文化上的、经济上

的、政治上的主体, 是有权主动地参与人生各个领域的,

而不仅仅是“男人的附属品”, 不仅仅依赖于男人的“看

重”和男人的指挥。“妇女是属于上主的”这种基本观念也

意味着, 妇女和男人一样地分享“理性、智慧、超见、毅

力、明达和敬畏上主的神”(见《以赛亚》 Is 11: 2) , 因为

这种“灵感和智慧”同样属于男人和女人 (见《旧约·约珥

书》 Joel 3: 1-2)。《圣经》中的先知说, 妇女也会获得“上

主的 ruah” ( ruah = spirit , “圣灵”或“圣神”) , 但这个说

法意味着, 妇女也应该获得教育、获得知识、获得社会上

的地位和权威。实际上, 现代化的过程也就是一步一步地

实现这个理想, 而妇女真正离开了“婢女”的角色, 成为

一个名副其实的 partner (“伴侣”)。

第二节  “成家”还是“婚姻”

在古希腊和古罗马社会中 , 家族和对祖先的朝拜是至

关重要的。家族的最大灾害与不幸是“无后”, 因为如果

不生一个 (男) 孩子, 就没有人会传下家庭的传统宗教 ,

没有人会继续施行对祖先的敬礼 , 而这种“香火中断”被
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视为最大的不幸。因此, 对古人来说 , 人生与婚姻的最大

目的就是“立后”, 就是生一个男孩子。① 在古罗马社会

中, 婚姻的目的不是两个人之间的感情或两个人的团结与

团体生活 , 而主要是为大家族生一个能继续“传香火”的

继承人。“不孝有三, 无后为大”这个说法虽然是华人传

统中的名言, 但它同样也适合于古罗马人的人生观和家族

思想。

一位古代作者, Aulus Gellius (奥卢·哥琉斯) 在其书

的第四章中有这样的记载: “一位贵族, Carvilius Ruga,

离弃了他的妻子 , 因为她不能生孩子。他们俩之间的爱情

温存深厚 , 而且他也很赞美妻子的行为举止 , 但是他牺牲

了这份爱情, 因为在婚姻誓言中 , 他曾宣称 , 婚姻只是为

了生孩子。”② 由此可见, 古代的婚姻不尊重个人的感受

或心理的需要, 只强调“传生”的命令与生理的“铁律”。

换言之, 个人的生命只能因家族的生命而获得其意义。在

古罗马社会中,“立后”是夫妻的最高目标。如果丈夫不

能生育, 那么就必须由其弟兄或其他的亲戚代替他, 接近

他妻子而给家庭“立后”。所出生的孩子被视为丈夫的孩

子。

在古希腊和古罗马的婚姻观中, 丈夫、妻子和孩子只

是大家族中的一个小小的环节。他们个人的渴望与感受始

终受大家族的支配, 都是以“大家”为目标, 而这“大家”

①

② ��引自 Coulanges, pp.75～76。 ��

见 Coulanges , pp.73～75。
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的最重要成员是“死人”, 即祖先。我们可以说, 古代的家

庭成员在很大的程度上必须把自己的“小我”奉献给祖先、

奉献给“家长”和家族的“先辈”。另外, 古代的“婚姻”

意味着, 女的一方必须离开自己的家, 必须离开自己的祖

先, 而进入一个新的家族以及一个“新的宗教”, 她必须朝

拜丈夫家族的祖先。① 在这样的环境中, 现代意义上的“婚

姻”不能成立, 因为“婚姻”的首要目的是“成家”, 是

“成立大家庭”, 而不是“两个灵魂的对话”。当然, 如果将

“婚姻”只看成“夫妻关系”, 而不包括“生子育女”, 也是

一个极端, 因为核心家庭也需要“长辈”和“大家族”的

陪伴。现代性的路线也必须在“大家族”和“核心家庭”

之间找出一个平衡点。

在这方面, 《圣经》与古罗马的传统是很不同的。《圣

经》中的婚姻观带来了深远的改革, 因为犹太人就没有古

代的“祖先崇拜”和“大家族意识”。犹太人的宗教信仰与

“上主的选民”意识大量地削弱了“同姓同族”的思想和

“家族中心主义”。在《圣经》中没有“祖先崇拜”, 没有

“家庭宗教”, 没有“家神”, 所以“个人”在婚姻和家庭生

活中的地位比较重要。《圣经》提高了个人的决定, 提高了

夫妻两个人的婚姻结约。在《圣经》中, 婚姻不再是“大

家族的延续”, 而是一个新的开头。这个新开头的标记是

“离开父母”, 而这一点在旧社会中是不可思议的, 因为婚

姻恰恰是“为了父母”,“为了祖先”。

① ��参见 Coulanges 的分析 , 同上 , pp.73～76。
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在古罗马的世界中, 婚姻仪式包括夫妻在家神 ( pe-

nates)、在祖先的牌位和在父母面前定立婚约, 而这种婚约

仪式等于是一生中最重大的事情之一。这个仪式也表明,

婚姻的目的是家族的荣耀, 婚姻的目的是继续朝拜家族的

神与祖先。然而, 《圣经》中的婚姻观与这种古代的婚姻观

之间存在着很大的差距。《圣经》首次肯定男女结合具有独

立的价值, 而这种结合首先不是为了父母或祖先的缘故。

《圣经·创世记》中有一句很不像古代的“古话”: “人 [即

男人] 应离开自己的父母, 依附自己的妻子, 二人成为一

体” (《创世记》 Gen 2: 24)。这样, 人要为了妻子的缘故

而“离开”, 为了婚姻而自己“成立家庭”, 做出一个新的

开始。

婚姻, 这个新的开始的前提是祖先地位的降低。《圣

经》首先不考虑到祖先崇拜, 所以给祖先“立后”也不是

很重要; 《圣经》不太关心“死人” (即祖先) 的需要, 但

是, 《圣经》考虑到的是“活人”的需要: 活人需要一个对

象, 也需要孩子。《圣经》认为, 人需要一个伴侣, 需要一

个真正符合他的对象: “上主天主说: ‘人单独不好, 我要

给他造个与他相称的助手’⋯⋯然后, 上主天主创造了一

个女人” (《创世记》 Gen 2: 18-22)。这样, 《圣经》首先

看个人与夫妻, 从个人的需要出发而说明婚姻的来源和意

义。因为妇女也是上主“创造”的, 是与男人“相称的助

手”, 他们俩人的结合主要不是在祖先面前的事, 而是在上

主面前的事, 是一个“圣事”、一个“神圣的契约” (参见

《圣经·多俾亚传》 Tob 8: 6-8)。另外, 夫妻的“生育”不
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仅仅是给自己家族“立后”, 而是为了“传生人类”。在这

种普世性的语气中, 家族对婚姻的控制获得了突破, 而夫

妻二人的那种“新开始”被尊重。

《圣经·多俾亚传》 Tob 8: 6-8 中记载了这种比较现代

的婚姻观。多俾亚说: “上主⋯⋯是你造了 Adam (亚当) ,

是你造了 Eve (夏娃) 作他的妻子, 作他的辅助和依靠,

好从他们二人传生人类。你曾说过: 一人独处不好, 我要

给他造一个相称的助手。上主, 现在我娶我这个妹妹, 并

不是由于情欲, 而是出自纯正的意向。求你怜悯我和她,

赐我们白头偕老 !”这一段很强调二人的彼此协助、辅助、

依靠, 也指出, 那个“纯正的意向”不仅仅是欲望和肉体

的冲动, 而是对整个“妹妹”的尊敬和珍惜。这些和古代

罗马的婚姻观都有所差别, 因为在古罗马的婚姻制, 婚姻

的“意向”来自父母和祖先的“意向”, 而二人的婚约受大

家族的指导和左右。

另外一个值得讨论的问题是“爱情与婚姻的政治化”。

古人都倾向于英雄主义, 所以一切人际关系主要呈现出一

个“争夺”、“勾心斗角”和“谋略权力”的态度。古希腊

人也肯定一种“战争造成一切”(polemos pantoon pater) 的

思想, 而古人的爱情和婚姻也受这种英雄主义的影响。因

此, Clytemnestra (克吕泰涅斯特拉)、Jocasta (伊俄卡斯

忒) 被爱主要不是因为她们本是“可爱的”, 不是因为她们

很漂亮, 而主要是因为她们是女王。在这些文学著作中,
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“权力”比“爱情”更重要。① 另外, 很多古希腊人的故事

都是悲剧性的、杀人的故事, 甚是妻子杀丈夫的故事:

Clytemnestra (克吕泰涅斯特拉) 曾杀了其丈夫 Agamemnon

(阿伽门农) ; 女神 Gaia (该亚) 曾想杀害天神 Uranos (乌

拉诺斯)、Medea (美狄亚)、Pelias (珀利阿斯)、Jason (伊

阿宋) 以及自己的孩子。这样, 婚姻和爱情似乎陷入了

“永远斗争”的苦海。

在婚姻方面 , 《圣经》主要看“人”和“个人”, 但古

代社会大多注意到别的层面, 比如“权力”。古代的人利

用婚姻来提高自己或自己家族的地位 , 因而在两个人的爱

情上加上社会性的目的、政治性的目的或经济性的目的。

譬如说, 古希腊的爱情故事在很大的程度上都包括某种权

力斗争。英雄 Odysseus (俄底修斯 ) 怀念他的妻子 Pene-

lope (佩内洛普) , 而 Penelope (佩内洛普) 也忠贞地等待

他的回家。这本来是一个动人的爱情故事, 但是用另一种

眼光看, Odysseus (俄底修斯) 的回家在很大的程度上只

是“恢复王权”的企图, 因为他是国王, 而那些向 Pene-

lope (佩内洛普 ) 求婚的男人主要并不是 Odysseus (俄底

修斯) 在爱情上的对手, 而是他的政治对手。另外 , Ae-

neas (埃涅阿斯) 与 Dido (狄多) , Paris (帕里斯) 与 He-

len (海伦) 的接触也是爱情与政治混合不清的关系。在

① ��见 Hadas, p.218、219。不过 , E uripides ( 欧里庇得斯 ) 的 Hippol y-

tos (《希波吕托斯》) 表述个人的爱 情 ; 在那里 , 男女之间的 感情和

渴望成了主题。
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古希腊的传说中 , 婚姻与政治, 婚姻与权力斗争具有错综

复杂的关系, 而这一点也说明婚姻的古代性。用婚姻与爱

情来达成政治目标, 这是古代人类的普遍做法①
, 但同时

也表明 , 这又是古代人和现代人在思想上的重大差别之

一, 因为现代人会说 : 婚姻归婚姻, 政治归政治 , 私人生

活与公共关系不要混合。婚姻本身有价值, 而现代的人们

不应该利用婚姻关系来“搞政治”, 不应该牺牲一个“公

主”来“成全国家”。

第三节  “必婚”还是“选择”

对古人来说, 生一个男孩子是一生中的最大命令。这

个命令的背景是古代的宗法, 即祖先崇拜。对古罗马人来

说, 一个人如果不能“立后”, 那是全家的最大灾难, 因为

全家一代一代的祖先将会灭亡, 没有人会进行祭祀和敬礼。

祖先会陷入遗忘, 他们会落入永远的侮辱, 因为没有人纪

念他们。因此, 一个人 (特别是男人) 如果不愿结婚, 这

就被视为最大的不幸与最大的罪恶。是不幸, 因为他自己

将来不会享受儿孙满堂的“天伦之乐”, 不会享受子孙的敬

礼与朝拜 (特别是死后的朝拜)。是罪恶, 因为一个不结婚

的人威胁着祖先与祖先的 manes (鬼灵) 的利益。祖先的

“灵”没有得到敬拜, 那算是“罪大恶极”。因此, 不结婚

的人威胁了全家的幸福。

① ��譬如 , 唐朝有一个文成公主的故事 , 这也是“政治化的婚姻”。
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古代希腊与罗马人不允许人们过 celibate life (独身生

活)。古代人用各种方式来强迫年轻人结婚。比如, 古希腊

人 Lucurgus (莱克格斯) 的法典规定, 一个不娶妻的男人

就不是公民, 而这是很严厉的惩罚。① 过独身生活的人就是

犯人, 就应该受惩罚, 这是古代人的看法。这种看法很符

合古人的基本信念。古代专家Coulanges认为, 在古希腊罗

马社会中,“个人不属于他自己, 而属于他的家庭。他只是

一排人中的一个环节, 而这一排绝不可以在他那里停止。

人不是偶然生的, 而是为了继续家族崇拜而被诞生的。”②

犹太基督教传统突破了古人的家族观念。在犹太基督

教那里, 个人要在上主面前生活, 而这种生活不一定需要

有一个稳定的家庭或一个庞大的家族。《圣经》的信仰模范

就是 Abraham (亚伯拉罕) , 而他是一个“路上的”、“旅途

中的”、没有固定住所的人。他所思虑的是他的儿子, 而不

是他的祖先; 他主要的关切是他与上主建立的“盟约”, 而

这个“盟约”意味着, 孩子与家产都是上主给的。这样,

个人信赖和依靠上主的“降福”, 而不完全依赖家族所给的

“安乐”。通过这种宗教生活, 犹太传统就开始一种“相对

化”的过程, 即家族的相对化。但是, 如果家族和宗法不

是个人生活的最后目标, 个人可以“离开父母”, 可以另外

①

② �见 Coulanges, p . 74。“人只是家族的一分子 , 是为了家族而生的”与

《圣经》 中的说法“孩子是上主的礼物 , 是上主给的”形成了明显的

对比。《圣经》 的说法意味着 , 个人的生活从一开始是“开放的”、自

由的、恩宠的 , 是一个“神圣的礼物”, 而不是“被家族预定的”。 ��

见 Plu ta rch , Lykurgos 15 , 引自 Coula nges, p.74。
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开辟一条路, 可以“出家”。在基督教那里, 独身生活更进

一步地成了敬拜上主的方法。那些“献身于上主”的人也

受到了很大的尊敬。当然, 基督信仰并不否定婚姻的价值;

它一直肯定婚约的神圣性与“传生”的任务; 但是, 它又

给予了一个 alternative (另一个选择) , 而这个抉择是, 个

别的人可以并且应该为了更大的价值而放弃婚姻与家族之

安乐。

在古代, 基督教的 alternative (抉择) 被很多人视为一

种“解放”, 因为独身生活给予人一个特殊的地位和特殊的

自由。古代社会本来给人们很大的压力, 说:“如果你不能

生孩子, 如果你不能结婚、不能生男孩子, 如果你没有丰

富的性生活、没有吸引力或享受不到肉体上的快乐, 你就

失败了。这样的人就不是一个成功的人。”古人和古代的宗

教似乎都肯定了这种看法, 他们无法突破这种“必生观”

和“必婚观”, 因为一般人对“死后的事”和“来世”的看

法也是“家族化的”看法, 就是说, 如果没有孩子, 在

“彼岸”的日子也不好过。

在这里, 基督教信仰创造了一个自由的空间: 上主的

神圣与他的“圣爱”。基督信仰也包括对“复活”和“来

世” (即“天堂”) 的信仰, 但在这个“来世”中, 人们的

关系, 家庭关系与夫妻关系都会经过一个转变, 它们不是

最重要的, 因为人们“在复活的时候也不娶也不嫁, 好像

在天上的天使一样” (见《圣经·马太福音》 Mt 22: 30)。

换言之, 在“绝对者”面前, 婚姻、夫妻关系、家族的繁

荣不是最终极的目标。这一点也是相当有意思的: 在古代
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宗教的“天堂”中仍有很多人间的因素, 有男女之情, 有

各种享受; 但是, 在基督信仰的“天堂”中没有男女之乐,

而这一切快乐都包括在上主的那种“更大的喜乐”之中。

根据基督教信仰,“天堂”是“天使”的地方, 而不是七情

六欲的延续, 也不是“父为子纲”、“夫为妻纲”或“必婚

必生”的延续。

基督教思想中的“天堂”和“天国”开辟了一种新的

领域, 也就是一个超越男女之情, 超越家法, 超越世俗观

念的领域。在这个自由的空间中, 独身生活也成为可能的,

充满意义的。在基督教历史上,“独身生活的文化”呈现出

很多特殊的现象: 独立的 hermits (隐修者) 生活在沙漠

中; 独身的人形成一些“隐修团体” (譬如“修会”) ; 个别

人为了更大的价值而通过独身生活“圣化”自己, “奉献”

自己的感情。人们为了精神价值, 为了宗教生活, 为了学

术研究, 为了社会工作, 为了慈善工作, 为了救穷人, 为

了公益与“大家”的好处而牺牲自己的“小家”与“小

我”, 这样的人的基本信仰是基督教的思路: 为了获得“天

上的财宝”而放弃别的价值, 放弃婚姻, 为了追求“绝对

者”而不选择“相对者”。

譬如, 传教士利玛窦 ( Matteo Ricci) 为了一个理想去

中国传教, 而他的丰功伟业是大家所敬仰的。但是, 如果

他不是耶稣会神父, 如果他有妻子有孩子, 如果他需要

“孝顺”父母或在出国之前必须征求父母的允许, 那他绝对

不会成为西方第一个名副其实的汉学家。这是一位独身者

的成功, 同时也是基督教现代性的表现。这当然不是说,
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基督教否定家庭生活的价值, 但它说, 除了家庭之外还有

一个可能性, 还有一个抉择。而且, 如果一个人想“献身

于某一个大的事业”, 他就应该全力以赴。如果太过分留恋

老家, 如果人们只知“每逢佳节倍思亲”, 而不知“做上主

的使者与准备上主道路的人” (《路加福音》 Lk 1: 76) , 他

们就不会有真正的使命感, 也不会充分“投入”。

基督教给人类带来独身生活的自由, 给人们带来一个

“抉择”与一种超越现实生活的思维方式, 一种从“绝对

者”和“永恒者”的角度来看问题的视角。从此, 与那些

“更大的价值”的搏斗和对话成为基督徒的特色, 同时也成

为现代人们的特性。

第四节  “父权绝对”还是“父权相对”

在古代社会中, 人们多崇拜祖先, 而一家之父是家庭

的核心权威, 也是家庭中的至上权威。在古罗马家庭制,

父亲不仅仅有经济责任和权力, 他也有宗教上的崇高地位,

因为他是祭祀祖先的主要人物。古罗马家庭中的父亲也是

“司祭”(priest) , 而当儿子长大了, 他也要学习怎么“事

奉祖先”, 怎么进行祭祀和念祷文。这个宗教地位给予了父

亲至高无上的地位并且巩固了他的权力。①

法国学者 Fustel de Coulanges列出古希腊罗马社会“父

权”的具体内容; 父亲的权力包括宗教性的、经济性的和

① ��见 Coulanges , p.512。
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法律性的权力 (审判权) : 一家之父可以承认或否认自己的

孩子, 也就是说他完全有权力弃绝自己的孩子 (譬如参见

Oedipus俄狄浦斯的故事) ; 丈夫有休妻的权力, 如果妻子

不能生育或犯过通奸之罪 (但妻子没有要求离婚的权力) ;

父亲有决定子女婚姻的权力 (而母亲在这方面根本没有发

言权) ; 家庭的财产完全属于父亲; 妻子和儿子没有所有

权; 儿子所获得的财富无条件地属于父亲; 父亲甚至可以

将自己的儿子卖给别人; 父亲是家庭里的“法官”, 而妇女

在家庭之外就不能获得正义, 因为妇女不能上法庭, 也不

能作法庭上的证人。对妻子和儿子来说, 他们在公共生活

中没有法律, 也没有审判者, 因为家长是他们的法官与审

判者。在古代社会中, 正如国度可以判处一个人死刑, 父

亲也可以判处自己的妻子或孩子死刑。加图 (Cato) 说:

“丈夫是妻子的审判者; 他的权力没有限度⋯⋯如果妻子犯

了任何错误, 丈夫惩罚她; 如果她与另一个男人有关系,

丈夫处死她。”① 一个家庭的父亲完全有权利来杀他的儿子

或他的女儿, 但是这也不是一个无限度的、任意的权力。

如果他杀死自己的儿子, 他也许就没有继承人, 而这种

“无嗣绝后”的情况当然是最大的不幸与对祖先的侮辱。②

古希腊和古罗马的家庭制度显然是以父亲为中心, 是

“父权”的制度, 而古代所有的社会大概或多或少也染上了

“父权”思想的基本观点和信念。《圣经》是古代的书, 当

①

② ��关于古希腊罗马的“父权”见 Coulanges, pp.123～128。 ��

引自 Coulanges, pp.127～128。
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然也不能例外; 不过, 《圣经》里对于“父亲”和“祖先”

的尊敬都是次要的, 因为对“天上之父”的尊敬是首要的。

男人因为要“离开父母”, 而这种“离开”思想也是很多

《圣经》的故事的体裁。那个离开了家庭而又回家的“浪

子”也成了一个典范。值得注意的是, 犹太人与基督教徒

将“神”称为“父”, 但这个“父亲”是一个“神圣的”父

亲, 他不像人间的父亲们。人们也不是他“生”的, 而是

他“创造”的。按照基督信仰, 只有一位是“天主父生

的”, 那就是耶稣基督。犹太人和基督信徒一直很清楚地划

出了这种界线: 上主是“父亲”, 但他又是神圣的上主, 他

不受人间“父权制”的限度, 但他的“盟约”、他的“博

爱”、他的“法律”和“审判”远远超越人间的“父权制”,

也跨出古代的家庭制度。

通过“天上的父”与他的“权利”, 犹太—基督教传统

能够有效地对抗“父权制”的绝对化。因为“一家之父”

之上还有“在天上的父”, 人们意识到, 人间的领导者的权

力也不能是绝对的, 而父亲对于孩子也没有绝对的支配权。

现代的人都会说, 一个父亲不可以杀死自己的孩子, 但是

在古代的社会中, 这种基本的共识并不存在。如果 Oedipus

(俄狄浦斯) 的父亲决定杀死自己的儿子, 如果贾宝玉的父

亲决定打伤或打死自己的儿子, 在原则上没有人能责备他

们, 因为这是他们的“合法权利”; “父为子纲”就是古代

的基本规律: 父亲代表法律, 他就是法律, 是家法的掌握

者和执行者。然而, 现代人认为, “父”应该不再是那种

“严厉的法官和审判者”, 而应该是一个“父亲”, 应该是一
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位“可亲可爱的”、比较类似《福音书》中所讲的那位“天

父”的人。在这种意义上, 我们可以说, 基督教信仰突破

了古代的“父权制”并且带来了一个“现代化父亲”的具

体形象。

另外, 《圣经》在很多故事当中特别注意到儿子的权

利, 妇女的权利, 弱小者的利益, 少数人的权利。在根本

上, 《圣经》的立场和角度就是“弱小者”和“被压迫者”

的角度。譬如, 《圣经》中的“法律”观念主要是“要求正

义”的工具, 而不是“治大国”的手段; 在《圣经》里,

“法律”的主要目的是保护弱小者的权利, 而不是控制社会

的方法。这一点和古罗马帝国形成一种对比, 因为在罗马

那里,“法律”的主要目标是“治国”和“掌权”。总之,

《圣经》不是“以主子自居” (鲁迅言) , 而是“以人为中

心”, 他注意到父亲, 也注意到儿子的权利, 同时在法律上

保护“孤儿和寡妇”的权益。然而, 这种“从主子到弱小

者”的转变也就是现代性的标记和特性。

第五节  “物爱”还是“人爱”

对古人来说, 性欲是一个“妖魔”和“鬼怪”, 是一个

压力和负担。古人没有共同的伦理标准, 所以人的性欲很

容易成为一个走极端的、物质化的、非人格化的、难以控

制的“怪力”。

首先, 古希腊的宇宙观描述出一个充满性欲、充满

“阴阳”的天地。在 Hesiod (赫西俄德 ) 的《神谱》 中,
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Gaia (地神) 和 Uranos (天神) 是宇宙的根源, 而当天和

地“作爱”时, 万物就会“诞生”。天与地的结合后, Ti-

tans (巨人) 被生, 而 Cronos 也出现。后来, Cronos 阉割

了自己的父亲 (“天神”) , 而 Cronos与 Rhea又生奥林匹克

山的诸神: 天神 Zeus (宙斯)、海神、地狱之神等等。由此

可见, 古希腊人的宇宙是由男神和女神的结合而来的。

“神”多有很明显的性别, 他们是男的或女的, 而通过他们

的性关系, 宇宙的神和宇宙本身会存在。古希腊文学时时

处处都陈述着神明们之间的恋爱、追求、嫉妒与憎恨。然

而, 那些自然神之间的爱与恨也代表着不同自然力量之间

的“恋爱”和“嫉妒”。

在古代的宇宙观中,“爱欲”不是一个属于人的或人格

化的力量。在古代的世界观里,“爱欲”是万物中的万有引

力, 是天、地、神、人、物的共性。譬如, 古希腊的思想

家, Empedocles (恩培多克勒) 认为, 火、水、气、土四

个元素之间的关系是 philia (爱欲) 和 neikos (憎恨) 的关

系。Empedocles (恩培多克勒) 是这样说的, 因为他想,

这四个元素也代表四个神 ( 即 Zeus, Hera, Nestis,

Adoneus)
①。在古代的有机宇宙观中, 物质的状态和精神的

状态是相应的, 所以性生活与“爱欲”并不仅仅是人与人

之间的现象, 而是一个宇宙现象, 是“神与神之间”的现

象。不过, 在另一方面, 这就意味着, 爱欲被物质化了,

被物化了。在古代, 性行为也不一定是“爱情”的表现,

① ��见 Hir schberger , p.39。
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而是一个很自然的、“如鱼得水”的、非人格化的表现: 性

行为只反映出宇宙的“合”与“分”, 而不一定反映出一个

主体对另一个主体的爱慕和尊敬。我们可以说, 古代人也

许在很大的程度上不能突破冲动的枷锁①
, 他们只依赖一种

“自然的本性”, 但也许没有深深地感受到“爱情”是什么。

用现代人的语言, 这种“爱”只是 sex without love (没有

爱情的性行为)。

值得注意的是, 古希腊的神明多不能控制自己的欲望,

他们彼此之间的追求、作爱、占领、嫉妒和憎恨简直是没

完没了的闹剧。女神 Hera (赫拉) 就恨她的丈夫 Zeus (宙

斯) , 因为 Zeus与众多别的女人 (或女神) 有时无时地发

生性关系。然而, Zeus (宙斯) 是最高的神, 是公义的代

表者②
! 他的不忠诚行为与他代表的理想是那么明显的矛

盾, 这是何等的荒谬 ! Zeus (宙斯) 引诱女孩子的故事很

多, 譬如“欧洲” (或“欧罗巴”) 这个名称就来自这样的

故事。据古希腊的传说, Europa (欧罗巴) 本来是 Tyre国

王的女儿, 是一个美丽的女孩子。宙斯见到她就爱上了她,

而自己变成一头公牛, 并去欧罗巴 ( Europa) 所玩水的海

岸。因为宙斯这个英俊的牛看起来很柔和, 欧罗巴 ( Eu-

ropa) 爬上了他的背, 而他带走了这个女孩子, 通过大海

带她到了 Crete (克里特) 海岛。在那里, Zeus (宙斯) 就

①

② ��譬如 , 在荷马的著作中 , 宙斯就是“正义的审判者”。 ��

在性欲方面的“克己”也涉及 到一个“为什么” 的问题 , 而 在这个

问题上 , 古代的宗教和文化所提供的答案是很不一致的 , 不足够的。
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亲近了她。后来, 欧罗巴 (Europa) 成了克里特的女神并

且受到人们的崇拜。这个故事当然很美, 但它不能隐瞒另

一方面的事实: 最高的神明不能控制自己的欲望, 他用各

种手段来满足自己的性欲。这些传说就会破坏伦理标准,

而后来的 Plato (柏拉图) 就出于这个理由而提出批评, 他

想禁止这类的神话和关于神明的传说。用现代人的语言,

我们应该说, 古希腊人的 Zeus (宙斯) 只是一个“花花公

子”, 而他与妇女的关系多是“始乱终弃”, 是剥削性的关

系。

另一个古希腊神明是 Pan (潘)。Pan简直是古希腊神

话中的“色鬼”, 他干脆是个半人半兽的东西, 他会强奸女

孩子, 但他的性欲也涉及到那些众多精灵们、水神们或动

物。Pan (潘) 代表那种没有羁绊的性欲, 而在他的“家

园”Arcadia (阿卡狄亚) 中, 他会“随心所欲”。然而, 古

代的诗人也曾说过, 在每一个男人的心里有时会有一个

Pan (潘) 作怪。① 古希腊人的文学作品虽然也描述爱人的

恒心, 譬如 Penelope (佩内洛普) 的等待, 但更多陈述欲

望的“不定”、“突发”。也就是说, 它描写的是性欲的“物

性”, 而对于性欲的人格化和驯服似乎失去了信心。Zeus

(宙斯) 的行为就是这种“失望”的最突出表现。Pan (潘)

的“爱”是野兽的冲动, 是“自然的爱”,“粗糙的爱”, 它

没有经过文明的净化。另外, Pan (潘) 这个名称的意思是

“一切”, “所有的”。实际上, 在古希腊的神话中, 这种

① ��见 Beard , p.100。
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“物爱”渗透着一切、影响着所有的存在者。人、神、鬼、

怪、兽, 都受了它的支配。无论是天上的神还是地上的人,

都反映出这种“Pan性”的爱, 这种“泛爱”的欲望和压

抑。在基督教传统中有一个“潘死了” (Pan is dead)
①的故

事, 而从男女关系来看, 这一个故事还有一层特殊的意义:

人首先不是一个 Pan (潘) , 男人在本质上不是一个“色

鬼”, 而是上主面前的一个“灵魂”。Pan (潘) 的欲望也不

是无所不在的, 而只是人生的一个部分。值得注意的是,

在基督教信仰的“人间”或“天堂”中, 人们的交往和人

- 神的交往不受性欲的影响, 而是“和天使一样的” (见

《马太福音》Mt 22: 30)。这样, 基督教的信仰创造了一个

“男女自由的空间”, 一个不接受低级色欲和占领欲———这

些无所不在的“引力”的空间, 一个超越欲望的空间。② 通

过“天堂”和那种“圣洁的圣堂”, 基督教在古代的“泛色

情倾向”上打了一个缺口, 开辟了一条新路。用诗人的话

①

② ��值得注意的是 , 基督教对“天堂” 的信仰也有人间的反映。天上的

喜乐应该说会远远超越男女的短暂快感 , 而“天堂” 将是一个“永

恒快乐之场所”。在人间 , 这种“超越欲望的场所” 可以说是基督教

的“圣堂”, 因为这些教堂也是一种“自由交往的地方”: 在教堂中 ,

男人和女人会一 起唱歌、 祈祷、举 行礼仪 , 但这 应该是“ 搞对象”

之外的沟通和交流 , 是另一种交往。在“圣堂” 中 , 男人和女人应

该体会到另一种“爱”, 就是神对他 ( 她 ) 们的爱 , 也应该体会到 ,

男女之情和人间的欲望不是最终的、绝对的、唯一的爱。 ��

见 Howatson ed. , The concise O x ford Com panion to C lassica l L itera-

ture , Oxford Univ . P ress, 1993 , p.393 , 下同。“潘死了”意味着 ,

“所有古代的神明死了 , 不存在了”, 因为基督教的信仰代替那些旧

的多神论的宗教。
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可以说: 如果天使的纯洁是不可能的, 人就必然成为七情

六欲的奴隶, 成为欲望的“产物”。然而“天使的爱”是在

肯定爱情和超越爱欲之间的平衡点, 是基督教所提供的一

个难以掌握的平衡点。

不能控制性欲和自己的七情六欲是古希腊神明的特征,

但这种表现也会在人间有所反映: “上梁不正下梁歪”。譬

如说, 古希腊的悲剧也多描述爱情的失败和爱欲可怕的一

面, 譬如俄狄浦斯 (Oedipus) 或Medea (美狄亚) 的故事。

另一个很有趣的悲剧是希波吕托斯 (Hippolytus)。在这个

悲剧中 Hippolytus (希波吕托斯) , 这个英俊的青年拒绝他

的继母菲德拉 (Phaedra) 的求爱。Hippolytus (希波吕托

斯) 愿意保持贞洁, 他不想侮辱父亲, 他也追求美德, 要

坚持他的原则, 克服那些不秩序的欲望, 但到最后, 他被

控告并丧失性命。这个故事与《圣经·创世记》 Gen第 39

章的故事形成了一个明显的对比, 因为在《创世记》中,

那个犹太青年 Joseph (约瑟) 受到其主人 Potiphar (普提法

尔) 的妻子的勾引。Joseph同样因恪守自己的原则而受罪,

但因为上主保护了他, 所以他的情况不会导致一个真正的

悲剧, 而他的努力有好的下场, 成了道德行为的好榜样。

这一例子能说明, 《圣经》与基督教传统和古希腊传统对

“性欲”的观点是很不一样的。一个基本态度是悲观的、失

望的、必然失败的, 而一个则是乐观的、成功的、充满希

望的。《圣经》中的信仰告诉人们: 你可以克服并管理好你

的欲望, 只要有信心, 只要有希望。当然, 最后的原因是

那位没有“七情六欲”的、超越人间的、“神圣的”上主;
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他是那个最有智慧的、最理性的、最高尚的“主体”, 而他

要求人们也过一个“神圣的”、“圣善的”生活。① 除此之

外, 对上主的信仰给予了人们一种“超越人间”的希望。

用世俗的眼光来看, 人们不能避免肉欲的困惑和“阴阳的

引力”。但是, 通过宗教生活, 《圣经》中的人有另一个经

验:“在人所不可能的, 在上主是可能的” (见《路加福音》

Lk 18: 27)。

现代性的标记无非是“爱”的人格化, 是“爱”的

“净化”和“多元化”: 人间的爱情不再是“物质的奴隶”,

不再是自然现象或纯粹肉体的事。在古代社会中, 一个模

糊的“阴阳观”充满了整个宇宙, 而人们只是“自然”冲

动的奴隶。人如果想克服或突破这个“自然”, 他就会失

败, 这是悲剧性的根源。换言之, 在古代中, 人要成为爱

情的真正主体是很困难的, 而人们在相当的程度上只是自

然力量的傀儡。Zeus (宙斯) , 这个最高的“主体”也就是

这样的傀儡。

“爱的真正主体”是那位“以恒心”、以“永恒的爱”②

爱他“选民”以色列的上主 (即《圣经》中的神)。他完全

自由地选择了“犹太女子”③并且以一种有历史行动的“圣

爱”照顾他的人民。他也完全“投入”于他的爱之中, 但

①

②

③ �《圣经》 有时称呼以色列人民为“上主所爱的女子”, 但这是一个集

体的名称 , 指全国、整个民族。 ��

见 《圣经·耶利米》 Jer 31 : 3 中的名言 : “我以永恒的爱爱了你”。 ��

见 《圣经·利未记》 Levi 19: 2 : “你们应该是圣的 , 因为我 , 上主 ,

你们的天主是圣的”。
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这又是一种“慈爱”、“怜爱”、“博爱”, 是父亲的爱, 也是

伴侣的爱, 也是母亲的爱。最重要的是, 《圣经》中的上主

作了一种忠贞的爱的榜样。他的“爱”和 Zeus (宙斯) 的

那种“若即若离”的、“似是而非”的、“摇摆不定”的

“爱欲”, 有天壤之别, 也是“古今之别”。

现代的人们似乎都会肯定“一夫一妻”的那种一个主

体与另一个主体的对话和契约。这种对话和契约只能在

“从一而终”的理想中获得充分的实现。这种现代的爱情也

包括一种心灵的过程、成长、同甘共苦, 也会包括犯罪与

重新和好、重新归依于对象、宽恕对方的不忠、重新肯定

双方的初衷等等。值得注意的是, 《圣经·旧约》中的上主

与以色列选民的关系是这种现代的爱情的最佳“原形”: 上

主照顾、解救、爱惜、怜悯以色列人, 而以色列人要“全

心全灵全意全力”爱上主, 以色列的主 (参见《圣经·申命

记》Dtn 6: 5)。《旧约》的“先知”也曾经多次引用夫妻的

比喻来描述上主与他人民之间的关系。重要的是, 通过这

些说法, 男女之爱一方面被肯定, 但另一方面又被净化,

被升华, 被提高到“圣爱”、“永恒的爱”、“圣洁的爱”、

“爱惜”与“灵性的爱”的理想。一句话, “爱”被提高到

personalized love (人格化的爱) 的水平。根据这种精神,

“爱”不仅仅是肉体的冲动和这个冲动的满足, 但“爱”在

本质上是“两个灵魂的对话”。基督教纠正并净化了古代文

化的“泛爱”倾向, 改变了那种“充塞宇宙的阴阳之情”,

而以新的精神补充了男女之情: 人们的 eros (爱欲) 也需

要对弱小者的 agape (爱惜) 以及对美善者和圣者的 philia
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(爱慕)。这样, 基督教既肯定又提升男女之情, 使之符合

人的尊严与道德标准。毫无疑问, 人在 eros、philia 和 a-

gape之间必须找出的平衡点也是一个相当脆弱的、难以掌

握的平衡点, 但是如果离开这个平衡点, 现代人的爱情观

恐怕也是不可能理解的。

进一步思考的问题

在古代社会中, 妇女为什么受压迫 ? 哪些问题阻碍了

“平等”的思想 ? 哪些思想继续妨碍妇女的解放 ? 你认为,

妇女比较倾向于感情, 而男人倾向于理性吗 ? 这一点与妇

女受的教育有什么关系 ?

夫妻与他们的家族应该有什么关系 ? 古代和现代社会

在这方面有什么差别 ?

古代的人们为什么不能接受“不婚”的选择 ? 现代的

人有什么看法 ?

古代的“父权制”在现代社会中还有哪些影响 ? 人们

瞻望什么样的领导者、什么样的“父亲”?

你认为,“爱情”是什么 ? 人们的“爱欲”需要什么样

的理想, 需要什么样的纠正和约束 ? 在现代社会中有没有

“爱的物质化”之类的现象 ?
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第七章 社会与政治
●

第一节  “神权”还是“政教分开”

古代的政治体系似乎都包括对君主的崇拜、君主的

神化与政治的宗教化 (或宗教的政治化)。在古代人的眼

中, 一个现代的、不带宗教色彩的、世俗化的“国度”

和政权是不能想象的, 不可思议的。古罗马帝国的官方

宗教就是一个“政治化的宗教”。① 忠于罗马, 忠于罗马

皇帝的态度就必须表现为崇拜罗马城皇、崇拜 Augustus

(奥古斯都) 皇帝和 Augustus 之后的诸皇帝。法国学者

Coulanges (古郎士 ) 指出, 在古希腊、古罗马社会中 ,

宗教“在个人生活中和在公共生活中是绝对的统治者 ;

国度是一个宗教性的团体, 国王是最高的 pontifex (司

祭) , 官员是 priests (司祭) , 法律是神圣的话 , 爱国之情

是一种 patriotism is piety (宗教感情 ) , 被流放是一种惩

① ��参见 Maier , p.108。



罚⋯⋯宗教、法律和统治虽然是三个层面 , 但实际上只

是一回事。”①

在古代社会中, 宗教干预了政治, 而政治又干预了宗

教的领域。譬如说, 宗教的规律控制了国度的领导者; 君

主必须进行祭祀, 必须为信仰的正统性负责任, 而宗教的

代表者 (僧侣等) 又通过算命、解说预兆等措施影响政界。

政治则干扰宗教领域, 因为皇帝不正当地侵犯个人良心的

抉择, 侵犯了个人的宗教信仰自由。皇帝命令人们进行宗

教朝拜并惩罚那些违背了宗教规律的人。如果古代的人不

遵守某些礼节或不拜城皇, 政府就会惩罚这些人。这是古

代政治对宗教领域的侵犯。

古代的皇帝是宗教和政治的最高代表者。他是“圣

人”, 是“神”, 他必须为宗教的礼节和礼仪 (cult) 负责

任。同时, 他也必须确保宗教信仰的正统性。在罗马帝国

时代, Augustus (奥古斯都) 皇帝与他以后的皇帝们重新

肯定了这种古代的模式: 政教合一。罗马帝国的皇帝同时

是世俗的领导者和宗教的“精神领袖”, 同时是“国皇”与

“教皇”。②

从一个被“神化”的政治领导者到政权的世俗化是

一个很复杂的过程, 但在这个过程中的关键时刻是耶稣

①

② ��这一点与古代华夏是一致的。康熙、乾隆 皇帝也都同 时是“国皇”

与“教皇”。因此 , 他们不能理解 , 为什么在国外还会有另一个“教

皇”。从这个角度来看 , 17、18 世纪的“礼仪之争”是必然的 , 因为

中国的皇帝根本不能理解“政治与宗教分开”的现代思想。 ��

见 Coulanges , p.505。
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分开政治与宗教的时刻 , 也就是犹太—基督教的“政教

并立”观点。当耶稣说 : “恺撒的归凯撒 , 上主的归上

主”①
, 当他说 :“我的王国不属于这个世界”②时, 一个新

的社会观与政治观诞生了。据《圣经》记载, 耶稣基督没

有政治阴谋。基督和基督信徒虽然积极地参与社会的建设

并且建立宗教组织, 但基督和基督徒们的主要动机并不是

参与政治管理。换言之, 教会的社会工作、教育工作和慈

善服务的动机是宗教性的, 而不是政治性的。这种政教分

立的基本态度也体现了一种现代性, 体现了现代人政治观

的复杂性。

在古代人的眼里, 宗教、法律和政治就是一体, 而古

代人的政治观、社会观和宗教观是相当朴素的、原始的。

然而, 《圣经》的传统观念是“上主比君王更高”, 而根据

这个基本信仰, 人们的政治观变得多元化、复杂。在古代

罗马帝国中, 基督信徒对政权的态度也有很多表现; 有时

只是忍耐上面的安排, 有时则是坚持“服从上主比服从人

更为重要”③的原则。不过, 关键的是, 基督教不再把皇帝

当做神、天子或圣人。在基督教后, 任何世界上的领导者

也不能说他是绝对者, 不能说他是世界之主宰、历史的终

结者、宣布世界太平的那一位, 但是, 在古代, 这些说法

都是可能的, 而罗马帝国的皇帝们就认为, 他们是奠定世

①

②

③ ��见 《使徒行传》 Acts 5 : 29。 ��

见 《约翰福音》 Jn 18: 36。 ��

见 《马太福音》 Mt 22: 21。
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界和平的“神人”。

基督教促使政治脱掉它的宗教外衣, 而这种通过世俗

化的政治文化才是名副其实的“政治”, 现代意义上的政

治。当“政治”不必管理那些宗教的事务, 它才可以充分

地投入于那些真正属于它领域的事, 即世俗问题的管理。

在基督教后的政治不再受传统规律、繁琐的祭祀活动、宗

教仪式、占卜和预兆的约束, 它可以更注重社会管理、法

律和道德的规律。

政治和宗教的分开也意味着人们的解放, 因为国度的

权力接受了适当的限制, 而宗教也承认世俗的权威。这样,

个人在这种三角形中获得了更大的活动空间。根据基督教

的信仰, 一个人不完全属于国度, 因为人的灵魂属于上主

和宗教的团体。最后, 人不仅仅要在世俗的法庭面前表白

自己, 他也必须在“上主的宝座”面前负责任。这样, 个

人获得了一个新的空间, 一个新的责任和尊严: 内心的自

由、良心的张力和自由。这种基本的人权在历史的具体背

景下也许还遭受了长期的歪曲和忽视, 但是“当人们感觉

到了灵魂的自由, 最大的困难已被克服了, 而因此具有自

由的可能性。”① 总而言之, 政治权力的“世俗化”是现代

性的表现之一, 而这种现代性的基础和前提就是基督教的

信仰, 是对于权威的多元化的追求。

① ��见 Coulanges , p.511。
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第二节  “人治”还是“法治”

在古代的社会里,“人治”比“法治”重要。古罗马帝

国的官僚制度可以提供这方面的好例子。譬如, 罗马帝国

的社会秩序主要靠人, 靠官员来维持安定的局面。当罗马

中央政府派遣一个官员任某一个省的总督时, 这个省的管

理就成了那位官员的个人任务, 而他同时获得了罗马的

“权力”( imperium)。这位官员就代表着国度的一切权力,

他成了某一省的独裁者: 他规定了税务的大小, 他命令军

队, 他掌握司法权。他和属下的关系只靠他个人的规定,

因为没有一个宪法规定他的权力和属下的权利。总督是立

法者, 而每当一个新的官员上任, 他就颁布一个法典; 这

个暂时的法典对于官员和属下有效, 但是当官员停任时,

法律也就失效。然而, 因为每年换新的官员, 法律也经常

改变。加乌斯 (Gaius) 甚至记载了, 如果一个达官作出了

法庭判断, 而在他离开时未施行判断, 那么当接班人到来

时, 这一判断就失效, 而审判过程要重新开始。①

这样可以说, 古罗马的官员就是法律, 他们“以身作

则”, 而“身”就等于“则”。官员就是“活的法律”。虽

然, 罗马地区的居民有“罗马公民”的法律, 但那些属于

罗马帝国各个省的居民仍然是“外人”, 是没有自己的法律

的人。他们没有权利, 因为罗马所派遣的总督是“全能

① ��见 Coulanges , pp.492～493。
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的”, 是最高的权力。古罗马的律师认为, 罗马帝国的省民

没有父亲的权利, 也没有丈夫的权利, 同时也没有所有权。

根据那些律师的看法, 罗马帝国的土地也永远不能成为个

人财产, 而人们只能有土地的使用权, 因为“省的土地只

能属于罗马人的统治”。①

在古代社会中, 政治领导者在一定程度上是法律的主

人, 而皇帝可以“逍遥法外”。虽然罗马皇帝也受了宗教法

规的支配, 但皇帝的“责任感”不是一个很明确的观念。

皇帝要向谁负责任 ? 谁能批评皇帝呢 ? 他不是“天”的代

表吗 ?

另外, 古人认为, 政治领导者是“万民之父”, 他就像

一个“超然的爸爸”, 而“国民”就是他的“孩子”。在古

罗马帝国中就能看到这种“愚民政策”。不过, “国度是家

庭”的思想也意味着, “一家之父”的地位是不能换的,

“国父”的权力是不可怀疑的。这种“以国度为家庭”的思

想用古人的情绪来巩固政治权力, 是“人治”的特殊表现。

然而, 现代的政治思想都公认, 政治领导者该定期“让

位”, 他不是“一辈子的大父”, 而应该是人们的“公仆”。

在现代人的眼光中, 政治领导者的责任和他的权力是相当

有限的, 但这种思想是古人难以接受的, 因为这些看法违

背古代的传统思维。

在基督教信仰中, 国王与皇帝也要在上主面前负责任,

① ��见 Coulanges, p.493; Coulang es 引 Gaius 2 : 7 和 Cicero , Pro F lacco

32。
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而皇帝 (和别人一样) 也必须面对上主的“最后审判”。

《圣经》指出, 政治领导者不能“随心所欲”, 他们也必须

服从一个更高的法律 (即“上主的法律”)。对犹太—基督

教传统来说, 法律主要不是人规定的, 而首先是上主规定

的。国王也并不是绝对的统治者, 他也只不过是一个人,

甚至是一个罪人。《圣经》也毫不含糊地叙述了各个国王的

罪行, 他们的骄傲, 对人民的压迫等等; “上主所喜悦的”

国王 David (大卫) 也不是例外, 他也受了 Natan (纳堂)

的谴责 (见《圣经·撒母耳记下》 2 Sam 12) , 受了上主的

惩罚而必须“悔改”。这样, 《圣经》指出, 政治领导者的

权威不是绝对的, 而是相对的。

通过宗教信仰, 基督教传统提高了法律的地位且澄清

了“责任”的概念。那种“不在其位不谋其事”的古代思

维让步于一种“先知性的” (prophetic) 关切与对政治领导

者“任职”的“责问”。在古代世界中, 皇帝和国君的

“任”是不可“责”的, 但在《圣经》的精神中, 上主、先

知和人民对政治领导者的“责其任”是相当频繁的。值得

注意的是, 现代人们的政治观念就不能缺少对“任职”的

“责问”。不过, 《圣经》并没有否定国君或政治领导者的重

要性和他们的地位; 它只是向他们提出那些奠基责任感的

问题:“你作了什么事 ?”“你为什么这样作 ?”“你的弟兄在

哪里 ?”而按照《圣经·创世记》第 3、4 章, 这些问题是

“上主”对“人”所发出的问题, 也是“末世性的问题”,

是“最后审判”的问题。

换言之, 法律文化、从“人治”向“法治”的发展、
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责任感和政治的世俗化是基督教的基本精神, 而这些因素

慢慢改变了古代社会的“人治”与独裁者的传统。不过,

基督教的精神基础就是对于一个超然的、至公至义的立法

者、审判者和宽恕者的信仰。

第三节  “一盘散沙”还是“团结”

古代社会是一个分化的社会, 人们缺乏团结感和合作

的精神。在古希腊罗马社会中, 家庭和家族是非常重要的,

而祖先崇拜是每一家的“家庭宗教”。古代的宗教分化了人

们, 因为每一个家族在自己的“祠堂”崇拜自己的祖先,

每一个城市和小区在自己的城皇庙朝拜地方的神明, 每一

个社会阶层朝拜它的神明, 而每一个小民族朝拜自己的民

族神明; 但是, 那些古代的宗教都排斥“外人”, 排斥外族

人、排斥外乡人、排斥外地人、排斥外国人。另外, 古代

的宗教活动多是秘密的, 而不是公开的、共同的, 是“家

内深处”的祖先崇拜或神庙中的占卜, 但不是“街头和广

场上的讲道”或“群众的礼拜”。当然, 罗马帝国中的宗教

也已经开始跨越民族的界限, 它们也让“外国人”加入它

们的宗教, 譬如古犹太教、古希腊的宗教、罗马官方的宗

教和 Eleusinian Mysteries (厄琉西斯秘密祭典) 之类的秘密

宗教。

古代的宗教是地区性的, 家族性的, 阶级性的, 民族

性的, 分化人们的。在原则上只有 monotheism (一神论)

的宗教能真正跨越这些划分人们的界限, 能超越家族与家
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族、民族与民族、乡镇与乡镇之间的隔阂。在那个新的一

神论的宗教信仰中, 同族、同乡、同省的心理慢慢改变为

一种普遍的、包括一切人的团结感。基督宗教的公开性和

普遍性对社会的影响是很深远的。在基督教那里没有“外

人”, 因为所有的民族都可以同样地“入教”, 希腊人、犹

太人、奴隶和自由人“在基督内合一了”。这种基本的态度

不但改变了人们的宗教观念, 它也改进了社会观与社会上

的团结。另外, 基督教不是一个“秘密宗教”, 它不是一些

神秘的、不可理解的、不容许谈论的宗教活动, 而拥有一

种很高的公开性, 可理解性, 可谈论性。《新约》中的耶稣

和使徒强调, 他们都是公开地向人们说明宗教的道理, 而

不是进行任何秘密的、不能公开的活动。

无论是在家族、民族或地理概念上, 还是在社会阶层

和社会地位上, 基督教推行了一种平等精神和一种接近陌

生人的态度。根据《圣经》的基本看法, 对上主来说没有

陌生人, 而所有的人在教会中是平等的。然而, 团结感和

责任感还超过那种一般性的“平等”观念。“团结感”需要

意识到别人的权利和他们的需要。在《圣经》那里, 社会

上的团结是很重要的。基督教在谈论 who is my neighbor

(谁是我的邻人) 这个问题 (见《路加福音》 Lk 10: 29)

时, 耶稣的回答是“那个需要你帮助的人就是你的邻人”。

换言之, 每一个人都可以成为别人的“邻人”。对《圣经》

来说, 没有朋友, 也没有敌人, 没有近人, 也没有远人,

没有有关系的人, 也没有没有关系的人。根据耶稣的说法,

那些奉行上主旨意的人是他的朋友。关于那些犯罪的人,
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《圣经》特别注重他们的“悔改”和“远离罪行”, 没有称

他们为“敌人”。耶稣甚至特别关注“罪人”, 与社会上的

弱小者和失败者进行对话。因此, 基督教的基本精神是

“关怀远人”, 将“边缘的人”拉入人们的团体。这一点与

古罗马社会形成一个很明显的对比: “异地人在罗马社会

上, 简直没有地位。罗马人对他们的态度, 就等于对仇敌

与恶兽; 当时的一个著名的著作家Plautus (普罗塔斯) 说:

‘在不认识者前, 一个人即是一只狼’, 可知罗马社会对外

国人所存之恶感了。”①

最后, 古代的宗教具有很多形式化的禁令, 而这些禁

令某种意义上也分化人们, 只告诉人们哪些行为是禁止的。

但是, 基督教给予人们一些积极的命令, 一些肯定性的使

命和责任。在《新约》中, 人们被要求积极地去关心别人,

因为: “你们对我小兄弟没有作的善事, 就是对我的忽视”

(参见《马太福音》Mt 25: 45)。这样, 原来的禁令成了结

合大家的责任感, 消极 (“求一人之解脱”) 的伦理改变为

积极 (“协助他人”) 的伦理, 而“一盘散沙”的古代社会

成了一个“互相关爱”的社会。实际上, society (社会)

这个词来自拉丁文的 socius (朋友) , 而这样的社会也在很

大的程度上是基督教的产物, 因为在古代只分为家族、阶

层、乡镇、奴隶和自由人的“分化社会”。

① ��见杨昌栋 : 《基督教在中古欧洲的贡献》, 第 47 页。
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第四节  “分类的人”还是“人类”

在古代的种姓制度、家族制度和阶层分裂的社会中,

人类的概念似乎是不可思议的。古希腊人多次用 Barbarians

(巴巴人) 来称呼外族人和外国人。那些“外国人”首先被

视为低级的、没有文化的、没有道德的、没有法律的、残

酷无情的人。外人首先被视为敌人, 因为“非我族类, 其

心必异”①
; 这种排斥外人的情绪在古希腊和古罗马也是相

当普遍的。虽然某种“跨越民族”和“世界主义”的思想

在古希腊和古罗马也曾经出现过, 譬如在 Euripides (欧里

庇德斯)、Democritus (德谟克利特) 和 Stoa (斯多亚) 学

派的著作中有一个这方面的因素, 但这种“世界主义”的

萌芽并不能扫除古代的那种根深蒂固的偏见和民族歧视。

古人每天的生活经验是一个分化的社会, 一个只有民族斗

争的世界。日常的生活似乎都肯定和证明那些固有的成见

和“夏夷之辨”的正确性。

古希腊人和古罗马人虽然对别的民族也曾表示有兴趣,

但他们仍然有一种很明显的以自我为中心的观点, 而雅典

和罗马就被视为历史的中心、世界的中心、文化的中心、

政治的中心和宗教的中心。当然,“中心”的“优越性”越

清楚,“边缘”的“落后”也就越自明。然而, 这样不可能

① ��这个成语本来出于 《左传·成公四年》, 但按内容来看 , 它也完全符

合古希腊人或古罗马人的基本态度。
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有平等的交往, 也不可能有世界主义或中心的人向边缘的

人去学习。总而言之, 古代的社会是一个在地理、人种、

阶级、宗教、文化和语言上分裂的社会, 而人类或共同的

人性的概念虽然是一件重大的事, 但在古代世界中具体实

现这个理想似乎是不可能的。各方面的界线太大, 人们之

间的距离太远。

基督教突破了古代的“爱祖国情结”而真正实现了一

种跨越各个民族, 超越各个文化的世界性团体。犹太人是

这个国际团体的开始 (耶稣自己也是犹太人并生活在犹太

地区, 同时也愿意与“外人”进行对话) , 但 St.Paul (圣

保罗) 很快开始向希腊人宣布福音。他说希腊语, 写希腊

文字, 并且瞄准了罗马帝国的中心, 即罗马城。由于基督

教的福音迅速传到了埃及、叙利亚、法国等地, 它也吸收

了众多的文化因素, 成了一个多语言、多民族、多文化的

宗教。由此可见, 基督教和其他起源于古代的宗教很不一

样。其他的宗教根本不追求一种多元化或只以战争来建立

“国际性”, 而基督教的精神和基本态度是“多元的”, 是开

放的和 catholicity (大公的)。这个 catholicity (大公性) 也

成了“公教”(亦译“大公教会”Catholic Church) 的名称。

从基督教的经典来看, 这种“多元性”和“大公性”也是

相当明显的, 因为《圣经》的原文是两种语言 (希伯来语

和希腊语) , 但在罗马帝国中, 后来的“权威性版本”是拉

丁文的版本。这样, 古人所强调的“神圣文字”和“神圣

语言”的概念就不那么强, 而《圣经》的多元性本身告诉

人们: 众多语言及众多文明在基本上是平等的。重要的不
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是 letter (“文字”) , 而重要的是 spirit (“灵”、“精神”、“意

义”)。

在很大的程度上, 古人缺乏“世界主义”、缺乏“四海

内外皆兄弟姐妹”的精神, 而且他们也缺乏“人类”这样

的词。譬如, 古罗马人只用 homines (人们) 与 genus hu-

manum (人的种类) 这样的词来表达“人类”的意思。然

而, 通过基督教的思想家 (特别是古代的 ( Fathers of the

Church [教父] ) , 一个旧的概念获得了一个新的意义: hu-

manitas (也就是现代英语中的 humanity)。在古罗马的文献

中, 这个概念指人情、教养、仁爱、文雅, 但它很少有

“人类”的含义。① 换言之, 这种古罗马人的 humanitas 概

念就十分清楚地揭露出古代的精英主义。然而, 在“教父”

们的影响之下, humanitas逐渐获得了一个普遍的、包括所

有人的意义和内含。② 值得注意的是, 基督教的精神之所以

能克服古代的精英主义, 是因为它在那个“不像人的人”

那里还认出了“上帝的肖像”, 甚至强调, 恰恰他是“真

人”。③

换言之, 古代的人只知道一个“分类的人类”, 只知道

白人、黑人、本国人、外国人、男人、女人、富人、穷人、

贵人、庶人、大人、小人, 但他们不知道“人”; 而基督教

①

②

③ ��譬如 《圣经·以赛亚》 Is 52 : 14: “上主的仆人⋯⋯的容貌损伤得已

不像人 , 他的形状已不像人子”。但是 , 在基督教传统里 , 这句话恰

恰指十字架上的基督 , 那个“真人真神”。 ��

见 M aier , p.113 (脚注 ) 。 ��

见谢大任编 : 《拉丁语汉语词典》, 商务印书馆 , 北京 , 1988。
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则只谈两个“人”, 即 Adam (亚当) 和 Christ (基督)。亚

当是整个人类的代表者, 因为他代表人的软弱与人的失败,

而基督又代表整个人类, 因为他是那个“新人”、“获得拯

救的人”的原形, 他是“救世主”。这样, 基督教信仰中的

形而上学能充分地表现出人类的共性与合一性。在具体的

生活中, 特别是在基督教的传教运动中, 这种“普世精神”

也被实现出来了。譬如, 根据《新约》的记载, 耶稣派遣

了他的门徒向“天下万民”宣讲福音, 而基督教也一直认

为, 所有的民族中的人都有“灵魂”, 而因此都能够认识真

理、能够获得上主的救恩等。

“人类”和“普遍的人权”,“伦理自然法的普遍性”与

“人类团结”这些观念的具体体现在历史上当然只能是一个

很坎坷的过程, 但是在现代社会中, “人类”的共同性与

“世界主义”的理想具有相当大的号召力。生活在现代社会

中的人们不想回到古代的分化人类去。只有古代头脑的人

会继续宣布人们之间的一些“形而上的”差异。从这个角

度来看, 希特勒的种族主义是古代性的表现, 虽然希特勒

的思想是在 19世纪酿成的。

第五节  “贵人庶民”还是“人民”

现代人多用“人民”和“社会”等观念, 但是在古代,

“人民”和“社会”是不太重要的。在古代的“社会”中,

国君和“贵人”是重要的, 但“众人”和“庶民”只被视

为一种低级的、麻烦的群体。当古罗马人说 vulgus (群众)
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或 populus (人民) , 总有一点贬低的意思, 而属于 gens

(世族) 的“贵人”才享受尊敬。因此, 民间的团体也受到

了歧视和压迫。

在现代的社会中有很多“非政府组织”, 就是一些社会

的、民间的组织, 如教育组织, 文化组织, 娱乐团体, 俱

乐部、学术协会、体育组织和宗教组织。但是, 在古代社

会, 国度的领导者不允许这样的组织存在, 因为他们认为,

这样的组织早晚会造反、会变成一个政治组织和社会不安

的泉源。古罗马帝国的皇帝就害怕这种社会上的、民间的、

属于“人民”的组织和团体, 虽然这些组织本来可能是好

的、有贡献的。譬如, Trajan (图拉真) 皇帝就给 Nicome-

dia (尼克美地亚) 地区的地方官写过一封如此的信:“你想

在Nicomedia城建立救火队是有益的, 就像在其他地方一

样。但是, 我们不要忘记, 这样的组织曾经在相当的程度

上干扰了各省和城市的和平。无论我们给它们什么名字,

无论我们有什么目的, 那些以共同目标结合而建立一个组

织的人很快会变成一个政治性的团体。因此, 最好就买一

些适合的设备并让各个房客和房主自己使用这些设备来救

火。如果这还不够, 就应该呼吁群众帮忙。”①

古代的罗马皇帝们似乎是“乐群而不党的”, 他们反对

任何“党派”, 并且爱好一个“群体化的大众”, 就是一个

没有内在组织的群众。罗马帝国的政治在基本上也是贵族

的政治, 是精英分子的政治, 而“群众”和“人民”只是

① ��引自 Grant , pp.172～173。
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被动的, 是不能参与的。罗马帝国的皇帝在 panem et

circenses (面包与马戏) 方面也花了很多资源, 表面上是满

足“群众”的需要, 但实际上也是一个不让人民参与政治

的手段。

通过基督教的独立组织, 古罗马帝国学习了“多元

化”, 因为它容许了一个“非政府组织”。当然, 古罗马帝

国的皇帝也想控制和拉拢教会, 但是在 1～4 世纪的漫长时

期中, 教会是一个不被承认的, 反而受政府破坏的组织。

因此, 教会也成为一个“不能同化的”、“独立于政府的”

组织, 成为一个“人民”的组织, 与政权始终保持一定的

距离。St.Ambrose (圣安布罗斯) 的例子是很有意义的。

他生于一位高级官员的家庭, 但他后来维护了教会的权利

并且敢公开地批评罗马帝国的皇帝。虽然如此, 他还受皇

帝的尊敬, 而教会这种“先知”的批评者的角色也被接受。

在欧洲中世纪中, 教会和皇帝的错综复杂关系基本上

是“并立共存”的关系, 而这种长期状态的 institutional-

ization (制度化) 导致了更多“非政府组织”的现象, 导致

了多元化和社会发展的普及性。这样, 世俗的政权“学习”

了“非政府组织”的意义: 一个社会性的、作社会工作、

甚至有社会影响但不是政治组织的团体。在古代中, 皇帝

(譬如 Trajan皇帝) 也许永远不会理解这种组织的好处, 但

是在现代的社会中, 人们都会认为, 这种组织 (如救火队、

合唱团或祈祷团体) 带给社会很大的活力。在现代的社会

中,“君子贵人”和“庶民小人”不再是对立的, 而是互补

的或“辅助性的” (这是所谓的 subsidiarity原则)。现代的
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社会不再呈现出“大政府小社会”的特点, 而拥有“小政

府大社会”的特征。

值得注意的是, 欧洲中世纪的基督教文化就产生了很

多社会组织, 如老师和学生在 universitas (大学团体) 的组

织、工人组织、僧侣组织、隐修院的组织, 而这些组织虽

然有时也给社会添上一些争论, 但它们的基本影响是积极

的。它们并没有导致一个“不稳定、不安全的社会”, 反而

使社会变得更稳定, 更安全。譬如欧洲的大学 (如剑桥大

学等) 就是非常古老的、传统的、“稳定的”社会组织, 所

以欧洲知识分子及知识分子的组织在很大的程度上是“稳

定”社会的因素, 甚至是保守的因素。Trajan (图拉真) 皇

帝害怕“非政府组织”, 但从现代社会的角度来看, 他的恐

惧只是“杞人忧天”! 不过, 罗马皇帝的忧虑也是可以理解

的, 因为在他的脑海中没有现代意义上的“人民”, 也没有

现代意义上的“社会”, 只有一群“贵人”所引导的“庶

人”。在他的眼目中, 历史的主体当然是皇家, 是“国

家”①
, 而“庶人”不能成为一个主动的主体, 人民不能独

立于皇帝而生活⋯⋯

进一步思考的问题

古代人的“政治神话”是什么意思 ? 政治领导者的

① ��汉语的“国家” 在 古代 的文 献中 ( 譬如 在汉 代的 史书 中 ) 指“ 皇

帝”, 见 《辞源》, 第 311 页 , 商务印书馆 , 北京 , 1995。
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“神化”在现代社会中还有吗 ? 宗教和政治应该有什么关

系 ?

法律的作用应该是什么 ? 法律首先要限制人们还是保

护人们的权利 ?

现代的人如何表达他们的“社会团结”? 帮助穷人和边

缘的人是“团结”的表现吗 ? 穷人接受富有人的存在并且

忍耐穷困的生活、不推翻政府, 这也是一种“团结的表现”

吗 ? 什么社会因素会“分化”人们 ?

现代的人为什么还强调“民族性”, 怎样理解“人类”

和“普世性”的意义 ?

一个彻底的“民主化”的社会是可能的 ? 哪里还需要

某种“精英主义”或“贵族精神”?“民主”和“团结”需

要有什么样的精神基础和思想资源 ? 一般的人在每天的日

常生活可以实现“民主”吗 ? 在家庭中可以有“民主”吗 ?
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●

第八章 人与宗教信仰

第一节  “思、言、行不一”还是“思、言、行一致”

罗马的著名学者 Varro (瓦罗) 曾经提出他的一个很有

影响的主张, 说罗马的“伟大”是基于宗教敬拜, 而对罗

马帝国神明的朝拜就会增加罗马的荣耀。但是, Varro (瓦

罗) 又说, religio (宗教) 可以分开为 muthoi (神话传说)、

logos (思想) 和 cultus (宗教朝拜)。Varro (瓦罗) 指出,

虽然朝拜的行动不符合理性的追求, 但人们仍然应该进行

那些宗教朝拜。这种说法揭示了古人的矛盾心理。古希腊

人和古罗马人一方面看到, 很多神话故事是不道德的, 而

很多朝拜神明的活动是相当过分的, 不理性的, 粗俗的。

但他们在另一方面又说, 这种分裂和这种矛盾是正当的。

换言之, 古代的学者承认和肯定古代宗教的内在分裂, 即

思想、言说与行动之间的格格不入。他们也无法想出一个

使这三个层面合一的方式。

古代的人有非常美妙的神话故事, 有传说和成语, 但



是在那些传统的因素中也隐含着很多不合理、不健康的成

分。譬如, Zeus (宙斯) 的“好色”表现会有损于最高神

明的尊严。与这些神话不同的是人们的宗教行为。古人的

宗教实践在很大的程度上是社会化的、政治化的、形式化

的宗教行为。在古罗马和其他的古代社会中, 祭祀与礼仪

多是以皇帝和以朝庭为中心, 以国度的政治利益为目标,

僧侣多是影响政治的人, 占星术决定了军事行动, 宗教庆

节是一种社会化的、外在的表现, 多是一种世俗化的、奢

侈豪华的“奏热闹”。但是, 除此之外还有一些寻求真理的

思想家。譬如 Plato (柏拉图) 和 Stoa (斯多亚派) 的人。

这些思想家努力于反思宗教传统、宗教神话, 有时候他们

也反驳某些不良的宗教现象, 但最重要的是, 他们想发觉

宗教信仰的内在意义和内在力量。他们也曾经讨论过人的

本性、灵魂的存在、人神关系、相对者和绝对者、神话与

真理的关系。

然而, 古代的宗教不能结合这三个重要的层面: 民间

传说、共同的朝拜和思想界的追求在古代永远不能成为

“朋友”。这是因为那些古希腊宗教的 muthoi (神话) 来自

Homer (荷马) 的著作或来自民间的传说。但 logos (理性

的解释) 来自某些思想家的理解能力, 而 cultus (礼拜、朝

拜) 来自社会的需要和政治的影响。这三个层次都有不同

的来源、不同的目的。这样,“思、言、行不一”是古代宗

教的特点, 而古代人的“思”是不一致的,“言”也是不一

致的, 而其“行”也迥然不同。

古罗马皇帝想“统一祖国”, 所以他们也利用宗教传统
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来“统一宗教”。古罗马皇帝 Augustus (奥古斯都) 想恢复

罗马传统的美德, 也想建立一个“国教”。他自己成了罗马

祭司团的 pontifex maximus (大祭司) , 而那些后来压迫基

督教的罗马皇帝更进一步想实现“国教”的策略。不过,

Augustus (奥古斯都) 的那种道德化的和政治化的宗教运

动并没有获得人们的诚心爱戴, 而当罗马帝国被消灭时,

古代的罗马宗教也消失了。实际上, 古代的皇帝也并不都

有 Augustus (奥古斯都) 的宗教思想。那位“哲学家皇帝”

Marcus Aurelius (马可·奥勒利乌斯) 在思想上是一位 Stoa

(斯多亚) 派的人, 他思索的不是“祭祀”, 而是“命运”。

他在什么程度上还会支持 Augustus (奥古斯都) 的宗教思

想呢 ? 这个例子能说明问题: 古代人在宗教生活上是“表

里不一”的, 他们一方面会拜一些传统的神, 但他们实际

上是“心不在焉”的, 已经不再相信那些古老的形式和传

统。

真正“合一”及“结合”宗教生活中的“思、言与行”

不是通过政治策略来“统一思想”或“统一朝拜”, 而是通

过学习、反思和整合的漫长文化过程, 是一个“由下而

上”、“由内而外”的过程。在欧洲历史上, 基督教就走了

这条漫长的路。首先, 在原则上, 犹太传统和基督教传统

具有结合“思、言、行”的条件, 因为《圣经》中的故事

是符合理性的故事, 但同时也是接近“人情”以及肯定朝

拜的故事。那些故事首先不是“平民”的粗俗传说或“思

想家”的玄奥道理, 而是“人”的故事; 它们既描述一般

人的经验, 又有深厚的哲学含义。《圣经》中的故事没有
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“人变鬼怪”或“人变兽”等传说, 所以哲学家们也不必反

驳这类的荒谬记载。与古希腊的传说来比较, 《圣经》的故

事是充满理性的、充满现实感的, 它们不把人神化或兽化。

古希腊秘密宗教的宗教活动包括各种各样的怪行为,

始终与杀生、杀羊、杀牛、占卜、喝酒、“跳神”、“召魂”、

淫乱行为和精神错乱的状态有关系。那些古代宗教所追求

的多是一种精神的异常状态, 即 ecstasy (出神、消魂、入

迷、狂热)。与此不同的, 《圣经》所描写的 worship (朝

拜) 是“念经”、“听老师的讲解”、“祈祷”、“唱圣歌”、

“聚会和一起分享圣餐”。《圣经》也基本上肯定 sacrifice

(祭祀) , 但最重要的不是外在的形式和“牛犊的血”, 而是

人们的内在精神和道德行为。实际上, 《圣经》净化了宗教

礼仪, 它反对那些“奢侈的自我夸大”而追求内心的皈依。

《圣经》强调, 宗教信仰不取决于人数或“狂热”的程度或

祈祷声音的大小, 而取决于信仰是否诚恳 (参见《圣经·列

王记上》 1 Kgs 18: 21 - 40)。《圣经》中的上主要求人们以

祈祷净化 (甚至代替) 祭礼, 以善行及正义陪同庆节 (见

《圣经·以赛亚》 Is 1: 20)。这是《圣经》的基本精神, 而

通过这个精神, 宗教生活中的“思、言、行”获得了一种

合一、彼此的净化和互补。在基督教传统那里, 这三个层

面不再是“敌人”, 而是“朋友”。

基督教离弃了古代的“鬼怪传说”与“宗教狂热”并

培养了一种合情合理的宗教生活, 但这种转变也意味着,

基督教体现出现代宗教的特点, 它成了现代意义上的“宗

教”。基督教能建立一个思想体系 (即“神学”的各种各样
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的学说和研究) , 同时也描述和解释人们的宗教经验并且用

象征、言语、歌声和宗教行动来表达这些宗教经验。基督

教能满足及回应人们的理性需求、感情需要和团体行动的

必要。这样, 思、言、行这三方面获得了一种圆满的、微

妙的结合。

第二节  “人、鬼、神、兽混一”还是“人的宗教”

在古代宗教中, 没有固定的“上”与固定的“下”, 没

有固定的形而上学。古代宗教神话都是充满矛盾和充满荒

谬的记载 (虽然这些荒谬的故事有时候也具有吸引力和魅

力)。

譬如说, 古人多崇拜“阴阳”的生命力, 向 fertility

gods (多产神) 如埃及的 Isis (伊希斯) 和类似的“送子娘

娘”① 们进行祭祀, 作祈祷和祷求。在古代世界中, 神明与

属相 (“生肖”) 是分不开的; 星座也代表了神明。这样,

神明与动物界有许多联系。古人们又认为, 动物有超人的

神秘力量, 所以他们把动物加以神化。不过, 这也意味着,

“神明”被“兽化”。譬如, 当 Zeus (宙斯) 自己化身为一

头牛为了接近及引诱 Europa (欧罗巴) 时, 这个牛表现

Zeus (宙斯) 的英俊和男子气, 但同时也表示他的“兽

性”。古埃及的神明们更露骨地体现出这一点, 因为他们多

是人面兽身或兽面人身的神明。不过, 埃及的宗教传统对

① �在华夏的宗教传统中也有“送子观音”和“送子娘娘”。
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希腊和罗马帝国的深厚影响是众所周知的。

古代的宗教礼拜与宗教活动也多呈现出“人、鬼、兽

混合”的现象。譬如, 古罗马帝国中流行的 Mithras (弥特

拉斯) 教就朝拜军士的勇猛, 而他们的宗教仪式包括杀掉

一头牛, 吸牛的血, 让牛的血沾染整个身体等等。这样的

仪式也意味着, 人们想通过动物的力量而增加自己的生命

力、深深感觉到“神力”等。就是因为古代的宗教多缺乏

思想与精神的价值, 它们更注重那些感官的经验, “生命

力”的强盛和“气”的流通。我们可以说, 它们受了“唯

物论”和 sensualism (感觉主义) 的影响, 它们注重的首先

是人的“快感”, 而不是全人的满足。

在古代宗教中, 人也可以成为神, 人可以成为崇拜的

对象。古罗马人的祖先崇拜或对 Augustus (奥古斯都) 皇

帝的“神化”就是这方面的例子。古希腊最优秀的思想家,

Plato (柏拉图) 在其著作 Phaidon (《菲东》) 中曾经说,

人死后可能成为动物或男人在来世成为女人等。因为古代

人没有明确的形而上学, 人、兽、神与鬼都能互相交通、

转化、合一。华人庄子的“蝴蝶梦”在古代世界中并不是

一个人的梦, 而是众多人的“共梦”, 是古宗教的一个相当

普遍的思想。

另外, 古代的人也不分物质和精神。古人多认为,

psuche (灵魂) 可能是一个物体, 是由很多光体组成的一

个物质现象。而且, 物质现象也被称为“神”。大自然的力

量被神化了, 因而形成雷师之神、太阳神、北斗之神等。

古希腊哲学 Empedocles (恩培多克勒) 认为, “四个元素”
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也是四个主要的神明, 而在古代华夏的传统中,“五行”也

有“木金土水火之神”(见北京天坛, 回音壁中的殿宇)。

另一个很值得思考的问题是, 古代的人向宗教要求的

是“神力”与“特异功能” ( special abilities) , 因为古代宗

教与magic (魔术) 有很多关联。譬如, 古希腊的神话多次

描述“超人”的“神力” ( Heracles赫拉克勒斯的超然力

量)。传说中的“怪物”也具有“特异功能”, 譬如女怪

Medusa (美杜莎) 的头发就是蛇, 而所有观看她的人都会

立即变成石头。然而, 英雄 Perseus (珀尔修斯) 凭着自己

的另一种“魔术”而能够杀掉这个女怪。神明们喜爱了

Perseus (珀尔修斯) , 所以他们给予他一个头盔、一双“脚

翼”和一面镜了。他的头盔使他成为“隐形的”, 他的“脚

翼”使他有飞行的能力, 而通过镜子他能面对 Medusa (美

杜莎) 造成危害, 因为当他提起镜子, Medusa (美杜莎)

看见自己的“蛇发”而变成一块石头了。

“混一现象”的根源是对“神”的错误理解, 是对

“神”概念的不充分认识和不充分发挥。Plato (柏拉图) 等

古代思想家曾经反思过逃脱这些误解之道, 但他们无法真

正突破古代宗教的局限性。譬如 Plato (柏拉图) 继续认

为, 星星就是神明。基督教的宗教思想才开始取代古人对

“神”的理解。基督教信仰给古代带来了一个全新的“神”

的概念。法国学者Coulanges认为: “古代的人只是神化了

人的灵魂或神化了自然力量, 但基督教开始意识到神的本

质是一个‘它者’; 神不同于人性, 也不同于世界。这样,
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神圣者明显超越了有形的自然界。”① 犹太 - 基督教的神与

古代的神明真有“天壤之别”, 因为基督教的神、上主, 不

代表自然力、生物的生命力、阴阳五行, 而且他也不与任

何人、任何皇帝、任何宗教领导者结合。基督教的上主超

越人灵, 也超越自然界, 他与自然界和人的关系是“创造

主”与“受造界”的关系。这样, 基督教能在人、兽、神,

在“灵”和“物”之间划清界线, 不再让兽神或“神人”

统治人们, 不再让人鬼、仙人、幽灵等怪物扰乱社会。从

此, 古代的“混合宗教”走向现代化的“神人分明”的宗

教。在基本上, 这个转变也是基督信仰的贡献。

第三节  “天无情”还是“人格神”

古代人似乎都认为, 神明的惩罚很严厉, 上天的命运

是一种“铁律”。古代华人说“天若有情天亦老”、“天不因

尧存, 不因桀亡”、“天何言哉, 四时行而万物生。这都暗

示存在一个物质化的、规律化的、非人格神的、无情的

“天”。古希腊人的“天”也是这样的天, 而古希腊人也多

将星星当成神明; 然而, 星星的均匀运行同样表达“神明

不在乎人间”这个道理。

Stoa (斯多亚) 派的思想就追求和敬拜一种这样的非

人格化的“神”。罗马皇帝与思想家马可·奥勒利乌斯

(Marcus Aurelius) 写道:“或许是命运的必然性和一个谁也

① �见 Coulanges , p.506.
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不能违背的秩序, 或许是一个人可以祈求的 providentia

(天佑) , 或许是无意义的混乱。如果是不可违背的安排,

你为何反抗呢 ? 如果是一个垂允你祈祷的安排, 那么你应

该努力成为一个值得获得神助的人; 如果是混乱, 你要高

兴, 因为你在这样的洪流中仍然具有一个独立的灵魂

⋯⋯”①
Stoa (斯多亚) 派是一个“哲学化的宗教”或一个

“宗教化的哲学”, 但这样的哲学不能给人很大的安慰和鼓

励, 因为它只信一个没有感情的规律、秩序和安排。Stoa

(斯多亚) 更多向人们提出问题, 让人们有疑虑, 向人要求

很高的道德水平, 要求“克己”、保持“心灵的独立”。但

它不给予什么比较具体的希望和安慰。这一点也许能说明,

在一个“无情”的“天佑”面前, 人没有“权利”, 只有

“义务”; 没有“恩惠”, 只有“法律”; 没有“收获”, 只有

“付出”; 没有“安慰”, 只有“凡求诸己”。

Stoa (斯多亚) 派的“神”是一个无情的规律, 但根

据“上梁不正下梁歪”的原则, 在这样的“神”面前生活

的人们也会成为无情的和非人格的表现。也许, Stoa (斯

多亚) 的精神培养出一些“伟人”和名副其实的“英雄”,

培养了一些非常冷静的和理性的人物, 它体现了忍耐、守

己、不动心、克己、定心的美德, 但在另一方面, Stoa

(斯多亚) 怎能是一个同情别人的宗教 ? 在它的思想框架

中, 人们还能向谁诉苦, 向谁祈求, 向谁表达内心的瞻望 ?

那个“不可违背的秩序”会给人们什么回应 ?

① �见 Grant , pp.323～324.
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总的来说, 在同情别人和帮助弱小者方面, 古代的宗

教都失败了。古希腊的 Epicureans (伊璧鸠鲁派) 的人只看

到了“今朝的快乐”, 而不把弱小者的痛苦放在眼里。诗人

Virgil (维吉尔) 只能哀叹不幸的人, 而 Stoa (斯多亚) 派

只好以一种平静忍耐的心接受了这些不幸者的苦楚。但是,

这些学派和宗教化的思想不能从宗教那里给予弱小者新的

尊严和力量。基督教与此不同, 它以“十字架”的道理鼓

励和启迪了不幸的人并且提供一个比较具体的希望, 即

“复活”的希望。

基督教的神是“有情的”, 但不像 Zeus (宙斯) 那种有

“七情六欲”, 而是“仁慈与关怀”, 是宽恕和同情, 同时也

是对罪恶行为的“怒火”与反抗。《圣经》中的上主多次和

以多种方式表达他的“情”, 表达他对人的爱护和对罪恶的

不妥协。《圣经》中的神是一个回应人间的、观看人心的、

审察思、言、行的神, 他是一个“大父”, 同时也是一个

“母亲”。在《圣经》中, 人们可以感觉到, 他们是“被爱

的”、“受照顾的”, 而神的这种关爱不是一时之“热情”,

而是一个“长期”的、“永恒的”爱。值得注意的是, 《圣

经》多次将上主的“仁慈” (希伯来语的 hesed) 和他的

“信实”、“恒心” (希伯来语的 emet) 相提并论。换言之,

上主的“情”与人的“情”还不一样, 因为人的感情是很

有局限性的, 而神的“感情”是超越时空的。《圣经》很强

调这一点: 上主的“情”超越人的“情”: “妇女岂能忘掉

自己的乳婴 ? 初为人母的, 岂能忘掉亲生的儿子 ? 纵然她

们能忘掉, 我 (上主) 也不能忘掉你。看哪 ! 我已把你刻
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在我的手掌上”(见《以赛亚》 Is 49: 15)。《圣经》一方面

肯定上主的“义气”、他的“慈爱”和他对人们的“怀念”,

但是《圣经》又坚信上主是“神圣”的, 所以他的“感情”

是超越性的:“我不再按我的盛怒行事, 因为我是天主而不

是人, 是在你中间的圣者, 而不是伏于城门的仇敌” (见

《何西阿》 Hos 11: 9)。

通过这类的信念和说法, 《圣经》创立了一个 personal

God (人格神) 的观念。这个观念超越了古希腊人的那些

“人化的神”, 也超越了古代思想家的“非人格的天”。《圣

经》中的上主同时能保持他的“圣性”和超越性, 但他也

是“有情的”。换言之, 《圣经》结合了“有情”与“不老”

两个方面, 可以说, 《圣经》中的“天有情, 但天不老”。

然而, 这种“人格神”的形象深深影响了整个欧洲思想史,

带给无数的人新的滋味与希望, 也带给“人”与“人格”

新的尊严与价值。在现代的宗教观念中, 人的灵魂总是渴

望一个与他相称的“人格神”, 而古代的宿命论不再有什么

吸引力。由此可见, 古代和现代的宗教观也深受“人格神”

观念的影响。

第四节  “可怕的神明”还是“信、望、爱”

严格来讲, 古代的神明并不是人的“朋友”或“伴

侣”, 因为它们主要不是一个 person (人格)。在古希腊的

神话中, 神明们似乎是人化的, 但在古希腊的宗教生活中,

神明同时是星星, 属相, 无情的自然力和自然灾害的起因。
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这些神明首先是“可怕的”, 而不是“可爱的”。基本上,

古代人只怕神力, 他们想尽各种办法来讨好、奉承、巴结

神明, 甚至想欺骗神明。在古希腊的神话中, 人与神明的

关系并不是“互相信赖”与“互相尊敬”的关系, 而更多

是一种残酷的“争”与“诈”关系。在这一点上,

Prometheus (普罗米修斯) 的故事能给我们一些启迪。

根据古希腊的神话, Prometheus (普罗米修斯) 是一

个 Titan (巨人)。他就象征着“人类遭受神明们的敌视”。

Prometheus (普罗米修斯) 从天界偷了火, 因为 Zeus (宙

斯) 不想让人们享受火的好处。Prometheus (普罗米修斯)

因为违背了宙斯的意愿而触怒了他。另外, Prometheus

(普罗米修斯) 在进行祭祀时也直接欺骗了 Zeus (宙斯)。

他用牺牲品 (牛、羊) 的脂肪来包装那些无用的骨头, 让

神明选择这一部分, 而牺牲品的肉则保留给人们。这个做

法当然等于“嫁祸于人, 好处留给自己”。而受了欺骗的

Zeus (宙斯 ) 就“以怨报怨”地送给人类各种疾病。

Prometheus (普罗米修斯) 也遭受了一个可怕的惩罚, 他

被锁于高加索山崖上, 遭受了长期的折磨: 一个老鹰每天

来吃他的胆, 但因为 Prometheus (普罗米修斯 ) 是“巨

人”, 他不会死; 他的胆每个晚上恢复原状, 为了让他第二

天又受到老鹰的酷刑。这种可怖的惩罚本来要继续到无穷

无尽的时日, 但最后, Heracles (赫拉克勒) 杀死了老鹰并

解放了 Prometheus (普罗米修斯)。这些故事很典型地说明

古代宗教中的“神人敌对关系”, 神与人之间的冲突、不信
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任, 不给“对方”好处。①

在《圣经》的氛围中, 人与神的“敌对”关系是不可

能的, 因为人根本无法欺骗上主。(值得注意的是, 在上述

的故事中, 普罗米修斯 ( Prometheus ) 很成功地欺骗了

Zeus (宙斯) 或其他的神, (而在《圣经》那里, 上主的超

越性早就会挫败人的这类企图。) 在《圣经》中, 人根本不

能做上主的“敌人”, 因为人具有局限性, 是“受造物”,

而上主是超然的“创世主”。因此, 像 Prometheus (普罗米

修斯) 这样的“齐天大圣”或“大闹天宫”的英雄是不可

能的。《圣经》彻底地离弃了古代宗教的那些“武侠故事”,

它追求另一种“神与人交往”的模式: 人格 (personal) 的

交往, 即“召唤与回答”、“说话与聆听”、“表达对对方的

希望、信赖”、“规定盟约与服从共同的规定”、“违背神意

与悔改”、“祈求与垂允”、“认识神”等。在基督教传统中,

神是一个具有“人格”的神, 他有感情并且愿意与人们进

行沟通。他不再敌视人们, 对人类没有敌意。他也不用酷

刑来折磨人们, 因为他“决不喜欢恶人丧亡, 但却喜欢恶

人归正, 离弃邪道, 好能生存” (见《以西结》 Ez 33:

11)。 《圣经》一再地强调, 上主是一个“爱好生命的上

① ��不过 , 古希腊的神对人的“挑战” 也许激励了人的自我意识。譬如 ,

Snell认为 , 人的自尊与自由来自希腊的神明 : “在荷马著作中的人能

够自由地在他的神前站立⋯⋯当人必须受苦 , 他还是坚持与神的敌

对 ( 像 Odysseus [俄底修斯 ] 坚决反对 Poseidon [ 海神 ] , 虽 然他遭

受海神的压迫 ) ⋯⋯”见 B. Sn ell , Die E ntdeckun y des Geistes, Ham-

burg 1948 , p.48 下同。
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主”, 他希望人们享受更丰富的生命。这与古代的 Zeus (宙

斯) 等神明有何等的差别 ! 在基督教传统中, 人的灵魂与

神的关系都改变了。人不再“害怕”神明, 而更多是“敬

畏”、“信任”、“爱慕”。基督教带来了一些新的宗教心理因

素, 即所谓 fides, faith (信仰)、spes, hope (希望) 和

amor Dei, divine love (圣爱)。

根据基督教传统的说法, 信仰 (或译“信德”) 是人对

上主的依靠和信赖。虽然古代的人也会有一些“信赖神”

的观念, 但在多神论的氛围中, 神明很多, 而神明们也是

“心神不定”的 [譬如 Athena (雅典娜 ) 一方面反对

Odysseus (俄底修斯) , 但后来她又保护他]。《圣经》中的

人却能够“全心”地信赖上主, 而信仰成了一个基本的抉

择、“归依”、选择和规定。在犹太 - 基督教传统中, “信

仰”成为一心灵的依靠和力量。这也是现代性的萌芽, 因

为现代的宗教信仰就要求“全人的投入”, 但古代的宗教

“信仰”是“半信半疑”的, 古人对神明的态度是“若即若

离”、“伴神如伴虎”与“敬而远之”的态度。现代意义上

的“宗教”是“人心有寄托”的宗教, 但古希腊和古罗马

的宗教中普遍存在着一种“模棱两可”的现象; 古代宗教

只带给人们很多忧虑和问题, 但很少提供一些令人满足的

答复和精神寄托。古华夏屈原的《天问》与古罗马 Marcus

Aurelius (马可·奥勒利乌斯) 的思索都是两个比较突出的

例子。

“希望”是基督教传统中的另一个重要的因素, 同时也

是在古代宿命论环境中的一个罕见的 virtue (德性、美德)
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和心态。古人的悲观心理是相当有影响的 (譬如见 Stoa的

思想或 Euripides的悲剧) , 而其原因之一是古代宗教不带

给人们一个比较明确的“希望”。古罗马帝国中的 mystery

cults (神秘宗教、秘密宗教) 就想给人们某种具体的希望,

所以它们举行各种“再生”仪式等。但是, 这些“人造希

望”的根据实在太薄弱, 而那些“神秘宗教”也不能妥当

地回应人们的渴望。基督教的《圣经》走了另外一个路线,

它同时用很多层面来说明一个观点: 人生是有希望的。首

先, 《圣经》肯定一个“创世主”, 肯定神的临在, 他的统

治, 他的安排。《圣经》回顾以色列的历史而从中找很多鼓

励人们的例子; 另外, 《圣经》中的上主是一个鼓励、激励

人的神, 他的话、他的“救恩行动”、他的“圣事”、他的

“团体”(即教会) , 都是“希望”的因素; 最后, 基督教信

仰带给个人的崇高希望是“复活”和“永生”。这一切因素

都成了“希望”的根据和基础。总而言之, 《圣经》可以视

为一本带给人们“希望”的书。

最后, 古希腊的“人欺天, 天恨人”在基督教那里改

为“天爱护人, 人爱慕天”。在《圣经》那里, 人对上主的

“爱慕”和“敬畏”是基督教的特殊表现。《圣经》的神不

仅仅要求外在的仪式和祭祀, 他要求人的“心”, 要求人们

“全心全灵全力全意爱上主” (见《圣经·申命记》 Dtn 6:

5)。对神的这种 pietas (虔诚的心、敬爱之心) 也是古罗马

宗教中的因素, 但在基督教的一神论那里,“爱神”的心态

才能够获得充分的发挥。另外, 基督教进一步净化了古人

的宗教情感。《圣经》很强调,“爱神”不仅仅是“献献花、
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烧烧香”, 而是“行善”、“帮助孤儿和寡妇”、“解放受压迫

的人”等。这样,“爱神”成了一个生活态度, 成了一个道

德规范, 因为《圣经》要求人们“在上主面前生活”和

“追求上主的神圣性”; 在神庙进行祭祀是不够的, 因为

《圣经》的上主要求整个人的“牺牲”, 就是日常生活中的

“投入”和“自我奉献”。

从“信、望、爱”几个方面可以观察基督教与古代宗

教的差别。一句话, 古代人对神明的“信赖”、对神明的

“希望”和对神明的“爱慕”呈现出严重的局限性和“模棱

两可”的本质。古代的宗教不能完全摆脱 Prometheus (普

罗米修斯) 的情结, 不能彻底克服“人神敌对”的状态。

而基督教的一神论和《圣经》中的“人格神”却能够充分

肯定人与神之间的积极关系, 人与神之间的“信、望、

爱”。

第五节  “宗法教化”还是“活人的宗教”

在古代的社会中, 祖先崇拜和家族的宗教变成一种世

俗化的形式和惯例, 但当时它也意味着对领导者的肯定。

这样,“宗教”成为一种“政治的教化”, 一种“政教”。譬

如, 在古罗马帝国中, 宗教就成了一个充分“国有化的”、

政治化的宗教。祖国的“圣王”, 如罗马的“奠基人”Ae-

neas (埃涅阿斯) 与祖国的神明被认为是十分重要的, 他们

是公共宗教的核心。在古罗马城内还有那些 Vestal Virgins

(维斯塔贞女) ; 她们被认为是祖国圣王的女儿们, 而她们
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必须守护 Vesta (维斯塔) 女灶神的神庙中的“圣火”。这

些罗马处女必须守贞, 如果她们在 30年的任期内犯奸淫之

罪, 她们就遭受活埋之酷刑。指定她们的大司祭是罗马的

pontifex maximus (祭司团之主)。他是罗马司祭团的首长

并且要决定一切和国家宗教有关的事。从 Julius Caesar (恺

撒公元前 100～44 年) 到公元 381 年, 罗马帝国的皇帝也

同时是 pontifex maximus (大祭司)。由此可见, 在古代的

社会中, 宗教的最高领导者也是政治的最高领导者, “天

子”同时是“天上的圣人”, 也是“天下之主宰”。换言之,

古罗马帝国的皇帝也是“教皇”, 而从 Augustus (奥古斯

都) 皇帝以来, 皇帝也被称为 divus (神)。

在家庭和家族的崇拜中, 宗教也起了很大的规律性作

用。事奉家族的祖先和家庭的 Penates (保护神) 及 Lares

(家神) , 这是一家之主的重大职务。父亲是一家之首, 也

是家庭中的祭司, 具有宗教职位。按照罗马传统宗教的规

定, 唯有家庭的父亲能正当地敬拜祖先, 而只有他的长子

能继续维持家庭的传统。因此, 这种宗教也在很大的程度

上规定了家庭成员之间的关系, 规定了权威与服从的义务。

古罗马社会中的家族生活就依靠着这种带有宗教色彩的

“家法”和“宗法”。反过来, 古罗马的宗教也依赖于家庭

和家族对祖先的崇拜。学者 Coulanges (古郎士 ) 写道:

“家庭成员的团结不仅仅取决于生育、感情或劳动体力, 而

且取决于比这些更大的力量, 就是家火 (灶火) 与祖先的

宗教。这个宗教影响一家之人, 使他们在现世和在‘来世’

中成为一个团体。古代的家庭宁可说是一个宗教团体, 而
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不应该说是自然的团体。”① 婚姻的礼仪是另一个例子: 只

有通过婚姻的神圣礼仪, 一个妇女进入一个家庭, 成为家

庭的成员。但是, 在古罗马传统中, 婚姻礼仪就教导这个

新娘如何参与本家的朝拜。如果一个儿子不继续参与家庭

的朝拜, 他就不再算这一家的儿子, 他就失去了儿子的身

份, 也失去继承家产的权利。这样, 古代的宗教在很多层

面涉及到家法, 涉及到法律、权力和政治。

犹太 - 基督教的传统是一个突破宗法的传统。在《圣

经·旧约》中, 上主多次站在“小弟弟”的一边, 而“大哥

哥们”有时候遭受批评。《圣经》中的神就是一位关注弱小

者的神, 他“提高卑微的人”而不拘泥于“三纲五常、三

从四德、三不孝四不忠”的传统家法。《圣经》中的上主在

基本上看个人, 而他所给予的“恩典”绝不取决于这个

“个人”在家庭中的地位。当一家庭的哥哥们不公正地压迫

一个淘气的弟弟时, 上主还站在这个弟弟一边。② 同时,

《圣经》也克服了古代的“政治化宗教”。在《圣经》那里,

国王的地位不带宗教色彩, 而那些“上主的使者” (先知)

还经常批评国王, 与政权保持一个健康的距离。很明显,

上主的旨意和他的正义远远超越传统的家法观念, 也超过

传统的“国教”观念。不过, 《圣经》也并不取消家庭中的

权威或国度中的权威。通过“恺撒的归恺撒, 上主的归上

主”的原则, 基督教分开了宗教与政治, 而通过“法律的

①

② �譬如 , 见 Joseph ( 约瑟 ) 的故事 , 《创世记》 Gen37 章等。 �

见 Coulanges , p.62.
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归法律, 精神的归精神”的原则, 基督教又辨别了世俗的

法规和宗教的精神。基督教的这种双重肯定和辨别也可以

视为古代和现代的另一种分水岭, 因为古代始终混合了权

力与宗教、法律与信仰。在基督教那里, 宗教才成为“活

人的宗教”, 而不是“死人” (祖先、祖国圣王) 的宗教,

也不是“死法规”的宗教。

第六节  “形式主义”还是“内在化的宗教”

古代的宗教主要是一些 religious activities (宗教活动) ,

譬如算卦、占卜、祭祀、朝拜、庆节大餐以及类似的惯例,

象征性活动、礼仪。在这些活动中, 人们感觉到, 他们面

对神力、生命力、生命的奥迹, 神秘的力量。古埃及、古

希腊和古罗马的祭祀文化也包括杀畜活动, 而在这种流血、

暴力和杀害生命的祭祀活动中, 古人就感到这是神明的临

在, 这是悦乐和讨好神明的牺牲。为了获得这种充满生命

力的经验和“刺激”, 古人们也真奉献了很多宝贵的东西。

他们进行了庞大的宗教庆节, 盖了神庙, 甚至也放弃了世

俗的快乐来讨好和愉悦神明。比如说, 女神 Cybele (库伯

勒) 的祭司们进行了自我阉割, 而罗马的 Vesta (维斯塔)

庙中的女人必须是贞女。古人们普遍认为, 这些牺牲越多

或越恐怖, 神明的力量和保护就越大。古人们普遍认为,

神庙和神像越大, 这个神就越有影响力和威力。古人们普

遍认为, 祭祀和庆节越丰富豪华, 神明们就越喜欢。然而,

这些祭祀、神庙、神像、牺牲等, 都是一些外在的、形式
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上的宗教活动, 而现代的人似乎都会觉得, 古代人的那些

宗教活动过于形式化、外在化、物化, 甚至是迷信的。现

代人会觉得, 通过豪华的框框去讨好一个神明, 这个想法

真是太幼稚、太简单。

换言之, 宗教信仰的内在化是现代宗教的标志之一。

现代的人都认为, 宗教应该是符合“个人信念”的一种精

神上的追求, 一种心灵的“寄托”, 应该是经过个人思考与

个人的宗教体验。由此可见古人和现代人对宗教的不同态

度。对古人来说, 宗教很少经过思考、反思或内在化。在

古代, 宗教主要是一些惯例, 一些传统性的活动。但是,

对现代人来说, 宗教主要是一种精神性的东西, 它经过个

人的思索, 个人的感受与反省。对现代人来说, 宗教主要

不是外在的祭祀和惯例, 而是内心的虔诚态度。

古代宗教形式主义的根源是古代宗教对神明的假设。

古代人认为, 神明和人一样, 神明需要“吃”, 而宗教祭祀

就是“喂养”神明的重要任务。在古代宗教中, 很多神明

和人鬼只是“吃而无言”的, 他们“有口不能言”。虽然人

们向他们发出祈求和祷告, 但神的“答复”是不清楚的,

是神秘的。因此, 人与神的“对话”变成一种“我给为了

使你给”(do ut des) , 就是通过祭祀而求神的保护, 而并不

是一种“精神性的对话”, 一种“灵魂的交流”, 一种“祈

祷”。这样, 古人强调外在的“行动”, 但忽略了“内心”

与精神性的宗教生活。

基督教传统与这些古代宗教很不一样, 因为在犹太 -

基督教那里, 人们根本不必“喂养”神。神反而是创造了

165  

第
八
章
 
人
与
宗
教
信
仰



并保护人们的神, 而他主动地向人们发出他的要求。在

《圣经》那里, “神”主要是一个精神性的存在, 而他愿意

与人们进行“精神性的交往”, 也就是说, 他要沟通、听、

说、宽恕、接纳、降福、将人的名字写在生命书上等等。

在另一方面, 《圣经》也要求人们进行一些精神性的“活

动”: 人要归依、信、认识神、爱慕神、聆听、牢记在心、

学习法律、赞颂、祈祷。《圣经》中的这类说法表明, 《圣

经》的传统已经离开了古代的形式主义与外在倾向, 而走

进一个新的领域: 内心信仰的领域。《圣经》中的神要求的

不是人的财产, 而是人本身, 他要人的“心”, 要一个“虔

诚的心”。

当然, 基督教也不反对或完全放弃外在的形式, 因为

人毕竟生活在有形的世界中; 但是, 所有的那些宗教礼仪

都应该表达一种内心的态度, 它们应该受内心意向的启发

和指导。《圣经》在很多章节中严肃地要求人必须表里一

致, 而那些纯粹外在的宗教形式不被重视, 也是无用的。

在《圣经·列王上》1 Kgs 18: 21 - 40中, Elijah (厄里亚)

先知对付一些“假先知”, 而他的“祈祷方式”与那些假先

知的“祈祷方式”形成了明显的对比。那些崇拜偶像的人

会高声喊叫神的名字、跪下又起来, 跳个不停、狂喊乱叫、

用刀用枪割伤自己 (见 18: 26 - 29) , 而那位敬拜真神的

Elijah (厄里亚) 只用一个诚恳的祈祷 (18: 36 - 38) 来寻

求上主的“应允”。在《圣经》上还有许多类似的章节表

明, 犹太 - 基督教传统创立的“祈祷文化”是一个理性的、

清醒的、精神性的“人神交往”。基督教离弃了古人的狂喊
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乱叫与那些外在的刺激。

在《圣经·新约》中, 耶稣也强调, 人们必须“全心全

意”地事奉上主。内心与精神态度是宗教的核心。这也是

古人和基督教在宗教信仰上的差距: 古人的 religious wor-

ship (宗教朝拜) 是“盲目的”, 因为古人不太追究他们所

朝拜的“对象” (即神明)。在古代宗教中, 人关于神的知

识是很缺乏的。人们可能只知道这个神的名称与他的“管

理范围”(如战争之神、农业之神、送子的女神等)。但是,

犹太人关于“神”还有很多别的知识: 上主的规律、法典

(如“十诫”)、命令、盟约, 上主的伦理要求、上主所喜爱

的事与憎恨的事以及关于上主与祖先的故事等等。从这个

角度来看, 犹太传统的宗教信仰强调“知神”, 而那些别的

古代宗教根本上只是盲目地“拜偶像”。在《约翰福音》 Jn

4: 22中, 耶稣干脆对那些非犹太人说: “你们朝拜你们所

不认识的, 我们朝拜我们所认识的”。这一句话就说明, 基

督教的“朝拜”与古人的“朝拜”是不同的:“朝拜”应该

与“认识神”有关系, 而《圣经》提出了“知道上主”、

“认识上主”的要求。《约翰福音》继续说:“那些真正朝拜

的人, 将以心神以真理朝拜父, 因为父就是寻找这样朝拜

他的人” (4 : 23)。这种“心神与真理”的“朝拜”, 当然

更淋漓尽致地说明基督宗教的“内在化”倾向, 同时也划

出古代宗教与现代信仰之间的界线。
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第七节  “道德淡薄的宗教”还是“充满道德的宗教”

古代的宗教主要是一些外在的祭祀行动, 而它虽然也

会包括一些道德要求, 这些道德规律不是很完备的, 也不

是很多的。古代罗马帝国的一些教派在罗马帝国晚期时也

规定了一些道德标准, 但历史学家认为, 这也许是因为它

们看到了基督教给予的道德律, 而为了确保竞争力, 它们

也开始强调道德规范。①

基本上, 古代的宗教追求一种“狂妄的经验”, 而那些

“狂热的活动”不能加强人们的道德感, 反而增添了一些不

洁净的因素。譬如, 古罗马帝国中有一个女神名叫 Cybele

(库伯勒) , 而在这个对女神的崇拜中似乎找不到道德因素,

主要只是一些狂欢游行与狂热行动。但是, 古代宗教中也

确实存在着某些道德因素。譬如, 在小亚细亚的 Philadel-

phia (费拉德尔菲亚) 中受崇拜的Agdistis (阿格迪斯替斯)

女神的神庙中就有这样的碑文: “所有的进入此神庙的男

人、女人、奴隶和自由人都应该以诸神之名发誓, 他们将

不会谋杀任何人, 不以毒药或魔术加害别人, 不服用爱情

药物, 不用堕胎药或避孕药, 不劝别人使用它, 不偷窃,

也不抢劫, 并当别人要这样作, 他们不保持缄默而会揭露

犯罪行为。一个男人不可以与别人的妻子有来往, 无论她

是自由人或奴隶的妻子, 也不可以与男童或处女有来往或

① �见 Grant , p.264.
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劝别人这样作⋯⋯如果一个人不遵守以上的规范, 他不应

该进入此神庙, 因为在这里的神明很强大, 他们不容忍那

些违反他们规诫的人。”① 这个例子能说明, 哪怕是古代的

宗教, 它也会有一定的道德约束力以及对道德标准提高的

可能性。

不过, 那些古代宗教的伦理道德思想仍然停留在一个

相当有限的程度上, 这些道德规范是不系统的, 不全面的,

不一致的, 没有经过历史经验与哲学反思的净化。《圣经》

关于法律、神律、犯罪、愧疚与悔改的记载远远越过那些

零碎的道德因素。《圣经》从各个角度来反思人们的道德行

为与道德上的失败或堕落, 充分地指出社会因素、传统因

素、心理因素等层面。在《圣经》的基础上, 后来的基督

教建立了所谓的“伦理神学”, 就是一个系统的道德反省与

伦理标准。

《圣经》是一部充满道德气氛的书, 但它仍然保持宗教

的独特性, 并没有让“宗教”消溶于“道德”。其原因是,

在《圣经》中, 上主是超越人的永恒标准, 而人的道德或

不道德最终也不能损害上主的荣耀。换言之, 道德行为不

是宗教的最后标准, 而“上主的慈爱”比人的“罪行”更

强大。《圣经·旧约》中的“先知”也意识到了他们信仰的

特殊性, 譬如, Micha (米该亚) 说: “没有神像你一样,

赦免罪恶, 宽宥他的基业。选民的过错, 不永远怀怒, 喜

爱以仁慈待人。你要把我们的罪踏在脚下, 投入海底” (见

① �见 Grant.p.265.
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《圣经·米该亚》 Micha 7: 18)。虽然《圣经》谈论罪恶与

罪的根源, 但它又要克服罪恶, 用道德的力量来净化社会

与人心。基督教的“爱神”与“爱人”的结合也已经成了

现代人的常识, 但是从古代的宗教来看, 这种结合绝对不

是必须的, 因为在古代宗教中,“对神的爱慕”与“对他人

的博爱”并没有关系。恰恰相反, 古代的宗教不是“博爱”

的宗教, 而是分化人们的宗教, 因为它在家族与家族之间,

民族与民族之间, 阶层与阶层之间建立更多的隔阂与精神

上的“墙壁”。古代的多神论与祖先崇拜在原则上就是反对

“博爱”的, 而这些古代宗教所要求的道德水平当然没有普

世性, 没有超越性, 只能是“亲其亲”、“恨远人”的道德。

然而, 基督教的道德是跨越阶级、跨越民族与跨越家族的

道德。

总而言之, 现代人对宗教的期待也包括道德标准。一

个没有道德理想和道德实践的宗教不被认为是一个令人满

足的宗教, 而现代的人们也多希望, 宗教的精神力量能

“净化”社会, 能提醒人们必须遵守某些道德规律。由此可

见, 基督教传统对“爱神”与“爱人”的结合对现代人的

思想方式产生了非常深远的影响。

第八节  “因地而异”还是“跨越地区”的宗教

在古代的世界中, 宗教是地方性的, 是“因地而异”

的, 也是“因神而异”的。之所以如此, 乃因古代的神明

也是地方的神、山神与城皇或者在某个特定的地点受崇拜
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的神。因此 , 不同的地区就有不同的神和不同的宗教习

惯。譬如, 雅典人朝拜了 Athena (雅典娜) 女神, 而罗马

人朝拜的是Capitol (卡庇图尔) 山上的 Jupiter (朱庇特)。

因为古希腊和古罗马社会一直到最后不放弃多神论, 这种

“因地而异的现象是不能克服的, 不能超越的。这样, 雅

典、罗马和耶路撒冷在宗教上永远不能有真正的“沟通”,

而基督教的一神论才带来了一个普遍的、超越性的、共同

的信仰。然而, 古代的宗教在很大的程度上是对地方神以

及对具体神像的 idolatry (偶像崇拜) , 而改变这种根深蒂

固的地区性崇拜是一个艰巨的、不可思议的任务。

虽然古希腊人的宇宙是一个“充满神灵”的宇宙, 而

每一个地方有该地方的保护神, 但古希腊的思想家也曾寻

求了一个共同的信仰基础。譬如: Anaxagoras (阿那克萨哥

拉) 和Apollonia 的Diognet (阿波罗尼亚的狄奥格内特) 认

为, 万物的根源是一个无所不包的精神实体, 而 Stao (斯

多亚) 派的人主张, 人人应该都面对“世界理性”, 即“命

运”。Stoa (斯多亚) 认为, 这个理性对所有的人是同样

的, 所以他强调, 所有民族的宗教朝拜是殊途同归的。这

些古希腊和罗马的思想家意识到了, 各个民族的宗教传统

都有共同之处, 而虽然神明的名字是不一样的, 但形象上

的实体仍是同一个。这种思想也许受了希腊和罗马神谱相

互对应的启发, 因为从这两个神谱的对比来看, 很容易得

出“名异实同”的结论。譬如, Zeus (宙斯) 等于 Jupiter

(朱庇特) , Aphrodite (阿佛洛狄特 ) 等于 Venus (维纳

斯) , Ares (阿瑞斯) 等于 Mars (玛尔斯)。
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实际上, 古罗马帝国中也有一些跨出地区性的宗教,

譬如 Eleusinian Mysteries (厄琉西斯的秘密祭典) , 对 Cy-

bele (库伯勒) 女神和 Serapis (塞拉皮斯) 女神的朝拜; 这

些都是从东方 (埃及、波斯) 来的宗教, 而它们对罗马帝

国许多地方的人们具有吸引力。犹太人在基督教时代以前

也早就开始将自己的信仰传播到希腊地区, 而在这个基础

上, 基督教也很快成了一个“国际性的”、跨越地区的宗

教。

值得注意的是, 这种“世界性”和“国际性”的前提

是宗教信仰本身的“世界性”与“国际性”。一方面, 宗教

的“神”必须是“万民之父”或“宇宙的创造者”, 而另一

方面, 信徒也必须是“万民”与“人类”。《圣经》中的信

仰就具备这些条件: 神是“世界的创造主”, 而所有的人都

有权利成为他的信徒。《圣经》的宗教传统呈现出一个重大

的转变, 就是由“圣山”、“圣木”、“圣河”、“圣地”、“圣

物”到“人”的转变, 也就是说, 信徒的团体是宗教的中

心, 而外在的“圣殿”是次要的。首先, 《圣经》中的上主

是“人”的上主, 而“信徒是神的‘圣殿’”。这是《旧约》

和《新约》中人们的经验: 上主与他们在一起, 上主陪同

他们走出埃及, 时时关注他们。这种“上主与我们同在”

(希伯来语的 immanu - El, 以玛奴尔) 是基督教信仰的基

本经验, 而它同时意味着, 地方不再是重要的。这样, 《圣

经》中的上主不再依赖于一个特定的房子或“圣所”。他愿

意陪伴和保持流放的人、孤独的人以及居留在国外 (即埃

及) 的以色列人。古犹太人就意识到, 这样的“神”远远

172  

古
希
腊
罗
马
与
基
督
宗
教



超越某一个“圣所”或某一个“圣像”的局限性, 他是

“超时超空”的神, 是“普世性的神”。

《圣经·旧约》中的一些祷文就洋溢着这种“普世性”:

“上主对待万有, 温和善良, 对他的受造物, 仁爱慈祥。上

主, 愿你的一切受造物称谢你, 上主, 愿你的一切圣徒赞

美你⋯⋯让世人尽知你的威能, 你王国的伟大光荣。你的

王国是万代的王国, 你的王权, 至于无穷之世; 上主对自

己的一切诺言, 忠信不欺; 上主对自己的一切受造, 圣善

无比。凡跌倒的, 上主必扶起, 凡弯曲的, 必使他直立。

⋯⋯上主接近一切呼号他的人, 接受一切诚心呼号他的人”

(见《圣经·诗篇》 Ps 145: 9 - 18)。由此可见, 《圣经》中

的宗教信仰是跨越地区性的, 它是“普世”的, 因为《圣

经》中的“神”也是“普世的”。在另一方面, “人”被视

为“上主面前的人”, 所以他的地位、性别、文化、民族等

等都成为次要的因素。只要是“呼求上主”的人, 他们都

能成为“信徒”与“圣人”。这一点与古代的宗教是很不一

样的, 因为古代的宗教特别强调民族、血统、文化、语言,

而“外人”进入本地或本族的宗教是很不容易的。《圣经》

却说, “上主的圣人”是来自“各邦国、各支派、各民族、

各语言”的 (见《圣经·启示录》 Rev 7: 9)。从这些记载

能看出, 基督教信仰的最后目标是一个团结的“人类”, 是

“各邦国、各民族、各文化”之间的沟通、共融、合一与所

有人的“圣化”。这些思想的倾向也是“人心”的合一, 也

就是所有人在精神上的交往与“一心一意”。基督教的这种

理想当然面对历史的严峻考验, 但应该注意的是这种思想
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的基本方向, 因为在古代,“人心的合一”是一个不可思议

的说法。在古人的眼中, “非我族类”的人必然会有一个

“异心”①
, 而古代的宗教有时候更加深了这种“异心”, 加

深民族与民族之间的冲突。

第九节  “分裂人的宗教”还是“沟通的信仰”

因为古代的各种宗教是地区性的, 它们也容易分化人

们。在宗教信仰上, 雅典人和罗马人就不能合一。在古希

腊社会上, 在雅典娜 (Athena) 的圣殿举行朝拜的权利是

雅典人的特权, 而外地人就不能参加。这样, 古代的宗教

有相当大的排他性, 他在“选民”和“外教人”之间划了

一条绝对的界线。在古希腊的宗教中, 外地人和陌生人就

不能参与祭祀, 因为他们被视为“玷污”宗教活动的“不

洁净”的人。这样, 古代的宗教使人们“亲其亲而恨外

人”。对外族人、外地人、外国人的怀疑与怀恨是许多古代

宗教的特征, 因为古代宗教多强调本族的祖先、本族的地

区、本地的圣所、自己的国度和“国教”。

古罗马帝国中的秘密宗教也可以视为分化人们的宗教,

因为它们的信仰和礼仪是秘密的, 不公开的, 更强调“内”

与“外”的差距。古代的宗教分化了人们, 分化了精英分

子与百姓, 分化了上层人与穷人, 分化了男人与女人 (譬

如, Mithras弥特拉斯教排斥妇女) , 分化了奴隶和自由人,

① �见汉语文献的成语 : “非我族类 , 其心必异” (《左传·成公四年》)。
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分化有文化和没有受过教育的人。

在犹太人的传统中可以观察到由“特权”到“普世性”

的发展。一方面, 在历史上的犹太人当中, 肯定也有许多

人认为, 事奉犹太人的神是犹太人的特权, 而非犹太人就

不可以进入耶路撒冷的圣殿。但是, 在理论上早就有一种

更为开放的, 更为先进的思想潜移默化地影响了犹太人的

思想: 信仰的普世性。先知 Isaiah (以赛亚) 指出, 上主的

圣殿应该是“万民的祈祷所”(见《圣经。(以赛亚》 Is 56:

7) , 而耶稣也曾经引用过这句话:“我的殿宇将称为万民的

祈祷之所” (见《马可福音》 Mk 11; 17)。在基督教那里,

这种普世性也获得了具体的历史实现。

《圣经》中的精神在很多方面超越了古代的“分化”。

譬如, 《圣经》的信仰强调穷人的尊严, 有时候也向富有的

人提出批评, 但它并不说, 富有的人在根本上是“恶的”。

其理由是: 富人也是上主所创造的。譬如, 《箴言篇》 Prv

22: 2说: “富人与穷人彼此相遇, 二者皆为上主所造”。

这样, 《圣经》的精神不是挑起阶级之间的冲突和矛盾, 而

是“富人”与“穷人”必须在上主面前“相遇”。当然, 这

也意味着, 富人必须意识到, 他是穷人的“兄弟”, 与穷人

是“一家人”。《圣经》的精神在根本上是“共同父亲”的

信仰:“我们不是共有一个父亲吗 ? 不是一个上主造生了我

们吗 ? 为什么我们彼此欺骗 ?” (见《玛拉基亚》 Mal 2:

10)。这个“共同的大父”信仰当然不容许人们之间的分化

与排斥。

古代宗教的特征是“不共同性”, 而基督教传统的特征
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之一则是“大公性”(catholicity) 和“公开性”。《圣经》的

先知和耶稣本身都“公开地”教导人们, 在“街头”上、

在“聚会堂”和在“圣殿”中讲演他们的教理。当耶稣被

逮捕时, 他还特别强调他的“公开性”: “我天天坐在圣殿

施教, 你们没有拿我”(见《马太福音》Mt 26: 55)。耶稣

的“门徒”和学生也继承了这种“公开性”, 他们没有创立

一种“秘密的教派”, 而且还要随时准备向别人说明信仰的

道理。“若有人询问你们心中所怀希望的理由, 你们要时常

准备答复。” (见《彼得前书》 1 Petr 3: 15)。对基督教徒

来说, 应该没有“外人”或“陌生人”, 而所有的人都有成

为基督信徒的可能性。基督也派遣他的学生与使徒去向天

下万民宣讲福音 (见《马太福音》 Mt 28: 19)。基督教的

特点是, 它不属于某一个民族, 不属于某一个国度、某一

个语言、某一个阶层、某一个地区、某一个派别, 而是属

于“人类”。在这个思想基础上, 人们可以彼此沟通, 彼此

接纳, 彼此相遇, 可以跨越各种各样的界线与隔阂。

进一步来分析, 基督教不仅仅建立了一个“沟通的平

台”、“普世性”与“人均意识”, 还主动地寻求与边缘人的

交往, 寻求“与敌人和好”, 追求“爱敌人”的崇高理想。

《圣经》中既有注意弱小者、外人、罪人的精神, 也有“与

对头对话”的精神。譬如, 《圣经·出埃及记》 Ex 23: 4 - 5

特别强调, 当“仇人”面临一个困境时, 人们应该马上协

助他。这样, 基督教的“博爱”与“爱敌人”的理想也应

该有具体的表现与行动。从这些例子可以看出, 基督教的

精神不仅仅克服了古代宗教的“分化”倾向, 它也要求人
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们主动地“拆毁人们之间的壁垒”① 并且实践“人类团结”

的理想。耐人寻味的是, 这种理想是现代性的特点之一,

其根基仍然是“共同的大父”的宗教信仰。

第十节  “没有教义的宗教”还是“条条有理的信仰”

古希腊和古罗马宗教的共同特点是, 它们没有明确的

和比较丰富的“教义”。古代的宗教主要是对祖先的祭祀,

对神明的朝拜, 是举行传统的庆节、游行与祭献, 寻求狂

热经验和神秘的刺激, 但很少包括对“圣者”的反思和对

“神”的研究。在某种程度上, 古代的宗教是“物质化的”、

“外在化的”宗教活动, 而它缺乏内心的反思与精神上的归

依。古代的宗教也不是“书本的宗教”, 它们没有一种很明

确的、说明信仰的、权威性的“经典”。另外, 那些“哲理

化的宗教”, 譬如 Stoa (斯多亚) 学派的理论, 都缺少一些

比较有吸引力的“神学故事”和人如何能“获救”的叙述。

古希腊与古罗马思想家们想探讨宗教的意义和神明的“本

质”, 但他们也不知道如何面对民间传说与文学著作对神明

的描写。所以他们只好用哲学的用语来“说明”神明。然

而, 在Stoa (斯多亚) 那里, 这种尝试导致了“神性”的

丢失, 因为 Stoa 用火、理性、气与命运来说明“神”, 而

① �参见 《圣经·以弗所书》 E ph 2: 14“基督是我们的和平 , 他使双方合

而为一 ; 他以自己的肉身 , 拆毁了中间阻隔的墙壁 , 就是双方的仇

恨⋯⋯”。
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这些概念就抹杀了“神”的人格性, 其与 Homer (荷马)

著作中神明的人格性是针锋相对的。这就表明古代宗教所

面对的矛盾: 理性的分析没有吸引力, 而符合人情的宗教

故事大多经不起思想的考验。在古代宗教那里, 文学著作、

哲学反思与宗教信仰是“敌人”①
, 而宗教就不能提出一个

共同被承认的 doctrine, teaching (教义)。一方面, Homer

(荷马) 等诗人的神话传说是如此众多的、无序的、支离破

碎的、自相矛盾的, 而另一方而, 哲学家的思考只提供一

些枯燥无味的、悲观的、没有宗教感染力的“教训”和

“劝勉”。两者只能有一些分散的“教导”, 但没有核心的、

一致的“意义”, 可以说古代宗教只有“教”, 而无“义”。

共同“教义”的前提是一个共同的传统和共同的、权

威性的“经典”。另外, 这个“经典”也需要有一定的一致

性。如果“经典”包括很多自相矛盾的、离开核心的故事,

人们就不能保持一种共同的心态与共同的信仰。在这方面,

“经典”的长短也是相当重要的; 如果它是一个整个图书

馆, 人们就无法理解其核心。如果它只是一篇文章, 它就

不能很恰当地描述人的处境、人生的问题与宗教对各种问

题的答案。值得注意的是, 基督教的经典是《圣经》, 而

《圣经》是一本比较厚的书 (在古代中, 制书的技术不那么

发达, 所以《圣经》被保存于几十个书卷)。这本书本来是

① �鲁迅曾说 , 诗人因其唯美倾向而破坏神话。他认为 , 诗人就是宗教

与神话的“仇敌”。见 《中国小说略史》, 第 7 页 , 人民文学出版社 ,

1973。
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由 72本 (新教: 65 本) 书籍组成的“小形图书馆”。在这

个“小图书馆”中, 人生的问题与宗教信仰的陈述获得了

足够大的篇幅, 所以《圣经》的内容包含各种各样的文学

作品 (如祷文、小说、法典、比喻、历史记载等)。《圣经》

的书虽然是在不同时代形成的, 但它们又呈现出一种惊人

的一致性。《圣经》的记载都陈述一神论、上主的超越性、

人的创造意识等, 那些故事总不会陷于多神论、虚无主义、

悲观主义、颓废心情或道德堕落。《圣经》的一致性与多样

性是一个很值得人们注意的现象, 因为它反应出基督宗教

的核心态度:“求同存异”和多样化。

《圣经》是基督教的“经典”, 也是基督教的核心“教

义”。但是, 这些“教义”又不是“神秘不可测的”、深奥

的“玄理”, 而是很容易能理解的话和故事。通过《圣经》

的话语, 一般的人也能理解宗教信仰的道理, 而《圣经》

就要求人们“将这些话牢记在心中, 同时也应该将它们告

诉自己的孩子以及别人” (参见《圣经·申命记》 Dtn 6:

5 - 9)。《圣经》的话是可以理解的话, 但同时也是“神的

话”, 是“圣言”, 而犹太 - 基督教传统就要求信徒尽量理

解、讨论、研究这些话。这样,“教义”的同一性与对“教

义”的认识成为一个重要的因素。在这种意义上, 我们可

以说, 基督宗教是一个“知识化的宗教”, 因为它要求人们

“认识上主”。人们不应该朝拜他们所不认识的神, 而应该

以“精神和真理”来事奉上主 (参见《约翰福音》 Jn 4:

22 - 23)。在这一点上, 古代宗教与基督宗教的差别特点明

显, 因为古希腊、古罗马的宗教没有很完备的信仰体系,
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没有“教义”, 也没有向“普通信徒”要求宗教知识的表

现。

基督教是一个有“教义” (或“教理”) 的宗教, 而这

也意味着, 基督宗教能结合“思”与“信”, 它不怕哲学分

析的考验与“问理由”的锻炼。在基督教那里, 哲学家、

文学家与神学家成了朋友, 因为他们能在共同的价值观、

共同的思想基础上对话。因为《圣经》不排斥思想, 不反

对说故事的方法, 思想与文学都获得了一种“宗教性的地

位”, 而学人、诗人与信徒生活在一个共同的天地中, 可说

他们是可“共戴天的”。① 那些在古代是分裂的层面 (如神

话和理论) 成了一体, 成了互神的、相互发明、相互促进

的因素。哲学家 Thomas Aquinas (托马斯·阿奎那) 与诗人

Dante (但丁) 就能表明这一点。

进一步思考的问题

古人是否生活在一种精神困惑当中 ? 他们的宗教信仰

能不能提供充分的希望、鼓励与道德激励 ? 古华夏的宗教

带给人什么精神因素 ? 屈原、孔子、老子等人如何看宗教 ?

宗教为什么应该清楚地区别“人”和“神”?“天人合

一”与“神人合一”的思想呈现出什么危机 ? 在古华夏宗

教传统中,“神”的概念很清楚吗 ?

古代宗教对神明的“敬畏”与基督教对上主的“敬畏”

① �参见汉语的成语“不共戴天”, 即是“互相敌对”的意思。
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之间有什么差别 ? 古代华人是否有“敬畏神”的诚心 ?

宗教信仰的“内化”是什么意思 ? 西语的 spirituality

(即“灵修”、“内修”、“神修”) 是什么意思 ?

宗教应该激发人们的道德感吗 ? 什么是一个太过于

“道德化的宗教”?“只爱人而不爱神”的想法会引发什么问

题 ?

宗教信仰能促进世界和平吗 ? 宗教信仰哪里会阻碍人

们之间的沟通 ?

宗教应该有明确的教义吗 ? 为什么现代的宗教似乎都

用新的方法来系统地研究与陈述其信仰 ?
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●

第九章 伦理道德

第一节  “优爱”还是“博爱”

古代人对别人有什么态度 ? 他们对“爱”的追求, 对

生命的保护呈现出了哪些理想呢 ? 首先应该说, 古代人的

“爱”主要是“爱欲”和“欣赏”的爱, 而不是“同情弱小

者”的“博爱”。古代的世界基本上是一个“优胜劣败”的

天地, 是奴隶制度的社会, 是重男轻女的社会。在这个社

会中没有老人院, 没有孤儿院, 没有医院, 没有慈善机构

与扶贫基金会。从现代人的角度来看, 古代的社会在很多

方面是一个颠倒的社会, 因为它让强者成为更强, 而不顾

及弱小者。譬如, 在古代的社会中, 医生并不是为了那些

真正有病的人服务的, 而只是为了那些能送红包或者为那

些贵族们进行治疗。在现代人看来, 如果一个人说:“有病

的人需要医生, 而不是健康的人需要医生”①
, 这是一个自

① �耶稣的名言 , 见 《路加福音》 Kk5: 31。



明的说法; 但是, 在古代, 这是一个难以接受的原则, 因

为古代社会不考虑到“需要”, 而只想到“利益”, 即医生

的自身好处。

在很深的意义上, 古代的社会是一个“竞争”的、“优

胜劣败”的社会, 是“窃钩者诛, 窃国者为诸侯” (见《庄

子·肢箧》) 的社会。在这样的古代社会中, might is right

(权力就是对的) , 伦理道德必须服从于“强者”和“主

子”, 而统治者们也确实可以随心所欲。在古代的社会中,

那些有权力的人, 有钱的人, 有说服力的人, 有力气的人,

有地位的人, 有漂亮身材的人享受尊重, 而那些没有地位

的人, 那些“无名无利无权”的人则受到歧视和欺凌。譬

如, 在罗马帝国同情奴隶的人并不多, 虽然 Seneca (塞内

加) 和Cicero (西塞罗) 曾经写过一些提倡“以人道对待

奴隶”的文章。另外, 古代社会也不太注重真正有才能的

人, 所以“怀才不遇”的现象相当普遍。

希腊人 Plato (柏拉图) 是古代最高尚、最伟大的 mind

(心智) , 但他也恰恰表示一种唯美主义和追求美丽的“优

爱”。他说, 人们自然地会寻求良好的价值: 真、善、美,

而人的 eros (爱欲) 就是向高尚者、向完美者的追求。Plato

(柏拉图) 也指出, 这种渴望和欣赏就表示人的局限性, 因

为他还要追求一个比自己更完美的东西。这种古人的“唯美

主义”和“理想主义”中的“优爱”是“由下而上的”追

寻, 是对完美者的追求, 所以它在某种意义上也值得我们肯

定它。但是, “由下而上”的爱欲同时也是“寻求完美, 丢

弃不完美”的态度, 它缺少一种实在感和接受“不完美者”

183  

第
九
章
 
伦
理
道
理



的精神。它不能发挥出人生需要的“博爱”精神。Plato (柏

拉图) 的“爱”在很大的程度上是感官性的, 是渴望, 是爱

好, 是 eros, philia, 而不是“同情”, 不是“怜惜”, 不是

《圣经》所讲的 agape (仁慈、圣爱) , 也不能在“丑陋的现

实”中找出一个超越感官的美好价值。

古代的希腊人在弱小者和丑陋者身上绝对不会看到

“真、善、美”, 他们反而害怕疾病、残疾人和畸型儿。Plato

(柏拉图) 在其《理想国》中就要进行严格的“优生措施”,

他不要让那些稍有疾病的人生育, 而对残疾人他也没有同情

的心。古希腊人对那些“不标准”的人怀有很多排斥和敌

意。①“只赞颂精英, 贬低与忽略非精英”的思想可以视为所

有古代社会的共同特点。然而, 基督教改变了这种态度, 因

为基督教恰恰注意到那些弱小者、病人和有缺陷的人。《圣

经》承认及描述人的局限性、人的缺陷和人的失败, 因而能

够把人从理想的象牙塔中拉到“人间”以及现实的世界中。

《圣经》的“博爱”比希腊人的“优爱”更为广与深。

这种“博爱”在那些不“善尽美”的存在中, 在那些弱小

者和罪人的身上还能看到上主, 能看到最高的价值与理想。

《圣经》说, 人人都是上主的“肖像”, 而对待“穷人”也

是对待“上主的肖像”。譬如, 《圣经·箴言篇》 Prv 14: 31

写道:“欺压穷人的, 就是凌辱他的造主; 怜恤苦人的, 就

是尊敬他的造主。”基督教的“爱”不仅仅是对“精英”的

追求, 而也是“精英者对丑陋者的怜爱, 健康人对病人,

① �见 Maier , P.15
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富人对穷人, 美丽者对丑陋者, 圣善者对邪恶者的同情,

即弥赛亚对税吏和罪人的同情。”① 古希腊人肯定也有一点

“恻隐之心”, 但在很大的程度上, 古人会避免“同情”, 因

为“近墨者黑”, 因为接近不文明的人就会失去自己的文

明。“近墨者黑”是古人的典型态度, 所以他们害怕病人、

穷人、罪人。在古人的眼中, 基督教的“博爱”是不能理

解的, 是“愚昧”的, 甚至是“颠覆社会秩序的”, 因为它

违反了古代的铁律: “优必胜, 劣必汰”。德国学者 Max

Scheler (舍勒) 曾指出, 基督教改变了“爱”的“方向”②
,

因为它将“优爱”, 即“由下而上”的爱改成为“博爱”和

“仁爱”, 即“由上而下”的怜爱。

简单地说, 古人的“爱”只是一个符合自然渴望的、

非道德性的倾向, 而基督教的“博爱”是一个超越自然欲

望的、富有道德精神的“爱”。古人的“爱”是“亲亲”与

“爱那些可爱的对象”, 而基督教的“博爱”在“亲亲”和

“爱好可爱者”的基础上加上了“亲远”和“爱不可爱者”。

基督教信仰强调, 在古希腊“密月式”的恋爱之外, 还存

在着一个更高尚的、更恒心的、更深层的爱惜, 就是《新

约》多次提出的 agape (圣爱、仁爱)。这种基督教的“博

爱”具体历史表现是欧洲中世纪的医院与孤儿院, 基督教

徒的慈善工作, 减少穷人、病人痛苦的社会机构, 改进中

①

② �Sc hele r 称之为“Bewegungsumkehr der Liebe”。 �

见 M aier , p.29 页。
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世纪的奴隶、农奴和妇女的条件。①

值得注意的是, “博爱”的道德标准来自基督教的精

神, 但它同时也已经成了现代性的特征与现代化的重要表

现之一。现代人更多同情弱小者, 注意到“老、弱、残、

孕”者的需要。现代人很自然地会感觉到,“优胜劣汰”也

许是生物学的规律, 但在人间的社会不一定成为一个“铁

律”。在现代人的眼里, “病人需要医生”的原则成了一个

基本的共识。由此可见, 基督教的道德标准潜移默化地影

响着很多现代人的思想。

第二节  “残酷的英雄主义”还是“珍惜和保护生命”

在古代, 那种“优胜劣汰”的社会中会有许多残酷的

现象。但是, 人们习以为常地不一定会感到这些无情的表

现是不应该的或“残酷”的。譬如, 古代人 Heraklit (赫拉

克利特) 曾说: “战争是万物之父”, 而古代的历史记载也

主要是关于战争的记载和英雄的故事。然而, 英雄主义有

自己的一套标准: 要有勇气、力量、毅力、不同情敌人的

斗志, 忍耐痛苦的骨气。这些英雄也多次是狡猾的、诡诈

的、无情的人。古希腊的文学作品所描写的英雄就是这样

的“铁人”。比如说, Odysseus (俄狄修斯) 被认为是一个

比较有礼貌的、明智的英雄。但是, 他同时也是很狡猾的,

① �杨昌栋对此曾作了很全面的研究 , 见杨昌栋 《基督教在中古欧洲的

贡献》, 社会科学文献出版社 , 2000。

186  

古
希
腊
罗
马
与
基
督
宗
教



而当他有报仇的机会, 他就无情地杀掉他的对手, 就是向

他妻子 Penelope (佩内洛普) 求婚的男人。

因为古人不认识基督教的“博爱”, 所以他们只懂得珍

惜自己的性命, 而不懂得保护和珍惜别人的生命。古人还

会崇拜那些“杀人高手”, 会崇拜战士与马戏场中的 gladia-

tors (斗剑士) , 但古人不会同情那些死于剑下的人、受害

者与弱小者。在古代的宇宙观中, 个人的生命也不算很重

要, 因为个体只是生命“洪流”中的一个微小分子。古代

的思想也不能确保个体的尊严, 不能肯定每一个人是一个

“独一无二”的个体, 也不能坚持个人生命的崇高价值。这

不能不说是古代思想的一个重大的缺陷, 因为它只从整个

宇宙看人, 将人的特殊性消溶于大宇宙的循环。连那位最

高明的思想家, Plato (柏拉图) 也陷入了“灵魂轮回说”,

因而很难确保个体的独特性。总而言之, 个人的尊严不能

获得充分的保护。

古代的人不会认为, 个人的生命是很宝贵的, 而只会

认为贵族和皇帝的生命才是很有价值的。但是小孩子、婴

儿、女孩子、残疾人和畸型儿在古希腊及古罗马社会中不

一定受到保护。古人多次将自己的孩子置于死地, 在这方

面, Oedipus (俄狄浦斯) 的遭遇是比较有名的。Oedipus

(俄狄浦斯) 的父亲 Laios (拉伊俄斯) 就想杀死自己的儿

子, 因为他怕 Apollo (阿波罗) 的预言:“你亲生的儿子将

会杀死你”。所以 Laios (拉伊俄斯) 伤害这个婴儿的脚,

并且命令仆人将他弃于山上, 使之饿死。现代的人都会觉

得, 这是一种惨无人道的做法, 但在古代, 父亲就能决定
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孩子的生与死, 可说是“父要子亡, 子不得不亡”。

为了政治目的而牺牲自己的家人也是古代经常会出现

的现象:“大义灭亲”。譬如, 为了获得“顺风”, 希腊军队

的领导者 Agamemnon (阿伽门农) 将自己的女儿 Iphigenia

(伊菲革涅亚) 献给 Artemis (阿忒弥斯) 女神。岂不是

“吃人”的传统吗 ?

另外, 古人也不知道怎么对待自己的生命, 他们动不

动就“轻生轻死”的①
, 不知道自己生命到底有什么意义。

有的人以一种傲慢和“大无畏”的英雄气概进行自杀, 并

且说, 死亡不可怕, 面对死亡也不用“不安”。譬如,

Socrates (苏格拉底)、Seneca (塞涅加) 和 Cato (加图) 就

是一些有名的“自杀者”。在古希腊社会中还出现一些传播

怪主张的人, 譬如一个名为 Hegesias (赫格西亚斯) 的人。

他本来是 Socrates (苏格拉底) 的学生, 但他成了一位悲观

主义者并且不断地劝勉人们进行自杀。因此, 希腊人就叫

他 peisithanatos (劝死者)。② 从这些例子可以观察到, 古人

不太明白, 生命的意义在哪里, 他们用传统的英雄主义来

面对一切, 所以对自己的生命也怀有一种不太珍视的态度。

他们在“重于泰山”与“轻于鸿毛”③ 之间找不出一个合情

合理的“中庸之路”。皇帝的死亡可被视为“重于泰山”,

而百姓和弱小者的死亡就应算是“轻于鸿毛”。这不能不说

①

②

③ �“重于泰山、轻于鸿毛”是来 自汉代司马迁 《报任安书》, 指“人死

的价值”。 �

见 Hir schberger , P.71. �

参见 《道德经》 74、75 章对“民轻死”的讨论。
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是古代伦理标准的极大缺陷之一。

从基督教时期以来, 人们对生命的态度有所改进。基

督教的精神反对那个不合人性的、“轻生轻死”的英雄主义

和无情的态度。基督教同情弱小者并把每一个人的生命视

为上主恩赐的。按照基督教的信仰, 每一个人是一个“精

神性的存在”, 每一个人具有一个“灵魂” (更好说“每一

个人是一个灵魂”) , 而这个“灵魂”要面对“神”, 要面对

上主, 并且在“末日”还会“看见上主”。基于这样的信

仰, 基督教赋予每一个“小人”一种无与伦比的尊严。因

为基督教的传统说法是, 每当一位妇女怀孕时, 上主“创

造”一个新的灵魂, 即一个新的人, 基督教也突破了古代

的循环论和轮回说。在基督信仰那里, 每一个人的特殊性

和独特性获得了一种宗教性的肯定。因此, 保护这种特殊

性, 保护每一个人的生命也成了基督教的使命。值得注意

的历史事实是, 基督教从一开始反对堕胎的习惯, 它主张

保护胎儿和无辜者的性命。《圣经》也强调“婴儿”的生命

应该受到保护, 譬如《圣经》批评那些残害男婴的国王们

(如埃及的国王与 Herod [黑洛德] 王)。① 基督教的精神不

① �见 《圣经·出埃及记》 Ex 1: 15 等。在这里也有一个耐人寻 味的细

节 , 即那些“敬畏上主” 的 (埃及的 ?) 收生婆违背了埃及王的命令

而救了以色列的男婴 : “埃及王又吩咐为希伯来女人接生的 收生婆

⋯⋯说 : ‘你们为希伯来女人接生时 , 要看着她们临盆 ! 若是男孩 ,

就杀死 ; 若是女孩 , 就让她活着。’但是收生婆敬畏天主 , 没有照埃

及王的吩咐去作 , 保留了男孩的性命” ( 1 : 15～ 17 ) 。Herod ( 黑洛

德 ) 王则“差人将白冷及其周围境内所有两岁及两岁以下的婴儿杀

死” (《马太福音》 Mt2: 16 ) 。
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但同情无辜者的痛苦, 她也主动地去保护那些婴儿的性命。

在古罗马帝国中, 堕胎也是一个相当普遍的做法, 但基督教

就反对这种做法, 同时也反对了人们以自杀来“解决”问

题。在基督教那里, 每一个人的名字早已“写在上主手里”,

而这样不应该“失去一个人”。基督教信仰指出, 在死亡以

后, 人还是要面对上主的“审判”, 而“自杀”只能说是逃

避的方法, 是不完善的、不应该采取的方法。基督教的这种

信仰毫无疑问也对道德标准发挥深远的影响。

另外, 基督教也并不把肉体的生命当成最高的和绝对的

价值。在基督教教会历史上, 很多martyrs (殉道者) 就交出

了自己的性命来为了基督“作证”。但这不是一种“无情的

英雄主义”的表现, 不是 Prometheus (普罗米修斯) 式的

“反抗”, 而是 pietas (宗教诚意) 及“爱慕上主”的表现, 不

是“憎恨到底”, 而是“热爱到底”。基督教中也许同样有某

些“英雄主义”的气概, 但这个勇气不在于武力和斗争的能

力, 而在于行善、抵抗诱惑、接受压力、为了信仰而忍耐痛

苦的能力。换言之, 古代希腊人的英雄主义是破坏性的、毁

灭性的, 而基督教的“英雄主义”是建设性的、积极的。

“为了别人的好处而牺牲自己”, 这是基督教“英雄主义”的

特点。当第 5世纪的 Leo the Great (教宗利奥第一) 勇敢地

面对匈奴人的威胁时①
, 当现代的神学家兼医生 Albert

① �见杨昌栋 : 《基督教在中古欧洲的贡献》, 第 172 页 :“在公元 452 年 ,

匈奴入寇罗马 , 罗马全城震慑 , 莫敢露头与匈奴抗 , 而独主教利奥

第一不顾生命之安危挺身出城与匈奴王阿提拉议和于城外 , 卒退匈

奴之兵 , 使全城之民登于平安之岸。”
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Schweitzer (施韦泽) 于 1913 年去阿斐利加的加蓬为了救

一些人时①
, 这种“英雄主义”就被显示出来。它不是一个

“残酷的、杀人的英雄主义”, 而是一个具有建设性的、爱

护生命的“英雄主义”。现代的人大多肯定这个崇高的理

想, 而那些“无情的斗士们”不再被认为是一个好模范。

不过, 为了理解这种特殊勇气的精神根基, 为了说明这种

为保护别人而受苦的意愿, 不得不提出基督教信仰中的道德

要求, 就是《圣经》的教训:“人若为自己的朋友舍掉性命,

再没有比这更大的爱情了”(见《约翰福音》 Jn 15: 13)。

第三节  “暴力”还是“非暴力”

人们之间的沟通与来往应该受道德规律的约束和引导,

而现代的人似乎都认为, 对别人采取暴力的手段应该说是

一种很不完善的、引起抗议与反感的做法。其原因是, 各

种暴力 (如殴打孩子、强奸妇女、拷问犯人等) 都是违反

人的尊严, 贬低人的自尊, 伤害人心的行动。因此, 现代

的文明社会都想办法, 尽量减少人间的暴力。现代社会中

的父母们就会告诉自己孩子: 打人和骂人是不好的, 是不

道德行为。这也可以视为现代性的一个表现。

然而, 古代的社会不但是一个充满暴力的社会, 也是

一个赞扬及推崇暴力的社会。在古希腊的神话世界里, 暴

① �参见卓新平 : 《当代西方新教神学》, 第 169 页 , 三联书店 , 上海。

上海 , 三联。
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力的行动与对暴力的推崇似乎是无所不在的。连那些神话

中的神明也只能“以暴还暴”、“以残酷还残酷”, 而不能彻

底地控制和弃绝暴力。譬如, 在古希腊的传说中, Tantalus

(坦塔罗斯) 杀死了自己的儿子并且将其肉给神明们吃。他

的主要目的是想知道, 奥林匹斯山的神明们会不会辨认出

人肉和兽肉的区别。他果然能欺骗 Demeter (得墨忒尔) 女

神, 但其他的神明没有吃“人肉”。这是一个多么惨无人道

的故事 !
① 然而, 为了惩罚 Tantalus (坦塔罗斯) 神明又用

虐待的方式, 让他受极大的苦楚。牺牲自己的孩子做为献

给神明的“祭品”, 这也是希腊国王 Agamemnon (阿伽门

农) 的行动。

在古希腊的传说中有许多非常可怕的记载。父母杀死

自己的孩子, 将孩子做为牺牲品, 将孩子的肉给别人吃

⋯⋯这类的故事相当容易找到。譬如, Tereus (蒂留斯)

王之妻 Procne (普洛克涅) , 因丈夫犯奸淫之罪而杀死自己

的儿子, 并让丈夫吃他的肉。Thyestes (梯厄斯忒斯) 的故

事也很恐怖。他诱奸自己的嫂子, 而为了这个缘故, 他的

哥哥 Atreus (阿特柔斯) 杀死了他的三个儿子并让他吃他

们的肉。因此, 现代西语中的“Thyestean meal”这个词指

的是“人肉宴”、“吃人肉”。岂不是“吃人的传统”吗 ? 不

过, 在古希腊, “吃自己的孩子”只是模仿神明们的行为,

① �这个“杀死自己儿子给神吃” 的故事与 《圣经·创世记》 Gen22 中的

故事形成一个明显的对比。在 《圣经》 中 , 人根本无法欺骗神 , 而

上主要考验人、要看到人的心。
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因为关于神明也有这样的故事 (譬如 Cronos (克罗诺斯)

吃掉自己的孩子) !

当 Troy (特洛亚) 被攻克时, 希腊人的“英雄”杀死

了无数的婴儿, 而在古希腊的陶器上还可以看到这些“英

雄行动”①
; 古希腊人不认为这是一种“野蛮”的行为或

“惨无人道”的反道德行为。他们只想, 这是“天经地义”

的, 是“胜利”的表现。由此可见, 古人对暴力行为是相

当容忍的, 他们不意识到, 人的任何暴力行动都是损害人

性的, 何况杀死婴儿 ! 在《圣经》当中也有“杀死婴儿”

的故事, 但《圣经》对这些事情作出严厉的批评。无论是

埃及王杀死以色列人的婴儿 (见《圣经·出埃及记》 1: 15)

还是 Herod (黑洛德) 王杀死婴儿, 《圣经》都认为, 这种

行为是违背道德的行为, 也是违背上主的行动。

《圣经》的基本精神是“同情无辜者”, 但在古希腊的

神话中, 无辜者、婴儿、孩子与弱小者很少被同情。譬如

说 Niobe (尼俄伯) 的故事: 她生了 7个孩子, 所以自豪地

说, 她的孩子比某个女神的孩子还多。这个说法触怒了神

明们, 而 Apollo (阿波罗) 就一个一个地杀死了 Niobe (尼

俄伯) 的 7个子女。这样的暴力行动、神明的“嫉妒”, 神

明的“报仇”在古希腊神话中是很普遍的。反过来, 在

《圣经》那里, 神的武力和暴力主要只是一种教育工具, 而

① �譬如 参见 Mykonos 的 amphora ( 大 约 公元 前 670 年 ) , K.Sch efold ,

Der relig ioese Geh al t d er an tik en Kunst und die offenbarung , M ainz,

1998 , P.67

P.140 下同。
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不是“报仇”的表现, 正如一个父亲打自己的孩子为了教

训他而不是因为, 这个孩子对自己构成一种威胁。换言之,

《圣经》中的上主是超越人间的神, 所以他可以放弃“报

仇”, 而古希腊的神明不是那么“超越性”的, 所以人们很

容易得罪那些神明。没有超越性的神明必然是“小心眼儿”

的, 而一个名副其实的“神”才会是“大方”的、仁慈的、

“善待万物”的。这应该说是古希腊神话的一个重大的教

训。

古代的祭祀文化也在很多方面违背伦理道德的基本概

念, 因为它要求人的牺牲。譬如, 在 Euripides (欧利庇得

斯) 的悲剧 Herakleidai (《赫拉克勒斯的子女》) 中, 人们

必须杀死一个人奉献给神明们, 以便获得战争的胜利。因

此, Heracles (赫拉克勒斯 ) 的女儿 Macaria (玛卡利亚)

主动地牺牲了自己的生命。现代的学者认为, 在进行祭祀

时, 古代人更多杀害的是少女, 因为古人想, 将少女奉献

给神明, 是意味着将纯洁的生命力“还给”神明们。①

由此可见, 杀死弱小者在古代人的头脑中不会引起更

多的懊悔, 因为他们崇拜老大、英雄、主人与优越者。但

是, 现代的 humanism, humanitarianism (人道主义) 与博

爱精神对 violence (暴力) 都有“反对”的基本态度。这种

基本态度的根基无非也是基督教的信仰与基督教的伦理标

准, 因为基督教肯定了每一个弱小者的生命的价值, 甚至

说, 这些“小子”的生命具有神圣的尊严。谁若危害弱小

① �见 Sc hefo ld , P.68
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者。谁就要面对神的“审判”。在《新约·马太福音》

Mt18: 10 , 耶稣说: “你们小心, 不要轻视这些小子中的

一个, 因为我告诉你们: 他们的天使在天上常见我在天之

父的面。”对孩子、对“小人”的尊敬, 这是《圣经》的基

本思想, 也是基督教的基本态度。

基督教的基本精神是“尽量减少暴力”, 而这种思想的

根源早在《旧约》中能找到。譬如, 古代的法典 (如法典

Hammurapi《汉穆拉比法典》) 多用“以眼还眼”, “以牙还

牙”的说法来惩罚犯人, 而《圣经·出埃及记》 Ex第 21章

就有一些“赔偿法”的规定, 也就是说, 人可以“以金钱

还牙”, 如果打伤别人应该作赔偿, 但自己不需要受伤害身

体的惩罚。另外, 在古代的社会中, 犯重罪的人被处死,

而死刑算是一种相当普遍的现象。不过, 耶稣明确地反对

死刑。他批评罪恶行为, 但他宽恕罪人。当法利塞人想用

死刑来惩罚一个犯人, 耶稣说:“你们中间谁没有罪, 先向

她投石头罢 !” (见《约翰福音》 Jn8: 7)。当然, “减少暴

力”与“刑法的人道化”在历史上是一个复杂的过程, 但

是它的基本的方向是很明确的。在欧洲文化史上, 基督教

也一步一步施行了这方面的道德标准。①

第四节  “面子比真理重要”还是“真理比面子重要”

古代的国王们与古代的政治领导者都是以“面子”立

① �见杨昌栋 : 《基督教在中古欧洲的贡献》, 第 234 页。
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政, 是“以身作则”, 因为古代的“人治”文化的特征就是

一个被拥护的、被恭维的、被推崇的“圣人君子”, 所以这

位“君子”的“面子”就是国度安定的基础。这样, 不但

君主自己会注意到自己的“面子”, 官场中上上下下的人也

都会强调“面子”。古代的这种“面子”的文化只能导致一

种“说谎的文化”与“委婉地避免真理”的技术, 也就是

“修辞学”。人们乃依靠“上面”的保护, 所以他们都会讨

好、恭维、巴结、附和“君子”, 而不会向他说心里的话。

古代罗马帝国的政治文化就可以视为一种“愿意欺骗”与

“愿意被欺骗”的互相作用。皇帝用“面包与马戏”来欺骗

百姓, 而人民又用一种表里不一的崇拜来欺骗皇帝、神化

皇帝。古罗马的修辞学也表明, 在古代的社会中, “面子”

比“真理”更重要。

现代的人对“说谎”都会有一种道德上的反应, 会有

一种反感。“受欺骗”被认为是一种很愚昧的表现, 而“欺

骗别人”受到强烈的谴责。换言之, 现代的文化是一种

“追求真理”的文化。人们也想, “真理”与“自由”有关

系。那些能说出心里话的人们被视为“自由”的, 而那些

必须“为了面子而歪曲真理”的人被视为“不自由”的,

受压迫的。不过, 这种“以真理为自由”的传统有什么理

论基础呢 ? 它的精神根源在哪里呢 ?

一方面, 古希腊的 Socrates (苏格拉底) 与 Plato (柏

拉图) 帮助了人们反思“真理”和语言的问题。古希腊的

人也发展所谓“逻辑学”与 logical thinking (符合逻辑的思

维) , 另一方面, 古希腊人和古罗马人更爱好那些“诗人的
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大话”, 也爱好那些“哗众取宠”的 Sophists (诡辩者)。但

是, “诡辩者”的目标不是追求真理, 而是“自圆其说”,

是“强词夺理”, 是“说服”, 而不是“一起寻求”。另外,

古希腊的思想在很多地方不敢面对人生的“真面目”, 而用

“理想”来“美化”事实。

“美化”事实,“美化”政治领导者的能力,“美化”王

朝的“德风”, 这也许是所有古代文明的共同风格和疾病。

在古代文化中, 人们不能直截了当地说出他们的看法, 也

不能揭露“君子”的缺点。正如“国王的新衣”这一个故

事所说的, 当国王说谎时, 人们也不得不说谎, 因为国王

的“面子”就是“真理”的最高标准。

在《圣经》中, 国王的“面子”不是很重要的, 而

“真理”的标准不是国王, 而是神。那些《旧约》的

prophets (先知) 多次揭露了政治领导者与宗教领导者的缺

点。基于这种“先知的传统”, 《圣经》创立了一种“敢批

评”与“敢接受批评”的好习惯。在《圣经》中, 人们不

断地面对一个“摧毁面子”的绝对标准, 即上主的标准,

真理的标准, 至善的标准, 法律的标准, 而王子也必须在

这些标准面前让步。

另外, 《圣经》不是“美化”事实的书, 而是勇敢地面

对事实的书。《圣经》不但描写人的软弱, 人的罪, 人生的

痛苦, 人的失败, 它也陈述社会的问题, 政治领导者的罪,

宗教领导者的腐败, 人们的“自欺欺人”与国王对百姓的

压迫。不过, 《圣经》也并没有陷入一种没有希望的悲观主

义, 而能达到现代人的“幽默感” (sense of humour)。《圣
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经》追求真理、敢说“心里话”, 但它又不放弃宗教信仰所

提供的希望和喜乐。在这个意义上, 《约翰福音》 Jn8: 32

中的说法 (即: “真理将会使你们自由”) 也呈现出一层新

的含义。《圣经》认为, “真理”的作用应该是一种“精神

的解放”, 而真理也会带给人快乐。譬如, St.Paul (圣保

罗) 认为, “爱”的表现是“与真理同乐” (见《格林多前

书》 1Cor13: 6)。

在古代社会中, “面子”必然比“真理”重要, 而在

《圣经》和现代社会中, “真理”具有超然的价值。但是,

真理的价值怎能获得保障呢 ? 基督教信仰在这方面也提供

一种“保障”, 就是“最后的审判”。根据基督教信仰, 上

主将会揭发人们的“真面目”, 而人们必须面对一种“绝对

的审判”。在这样的标准面前, 一切“面子”的问题都成为

不太重要的, 因为上主早就“看破了”一切面具和一切人

们摆的“架子”。那位时时看透人心的上主使得人的外貌,

人间的名声, 人的社会地位都成为次要的, 因为按照《圣

经》的标准, 人的“心”是重要的。在这样的思想和信仰

基础上, 现代的人可以放弃古人对“面子”的迷恋, 而现

代性的特征是:“真理比面子更重要”。

第五节  “没有良心”还是“良心、罪恶感和悔改”

古代的人没有 conscience (良心 ) 的明确概念。当

Socrates (苏格拉底) 说, 他内心中有一个 daimonion (灵

声) 时,“良心”观念的萌芽出现了。古希腊悲剧家 Sopho-
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cles (索福克勒斯) 在 Antigone (《安提歌尼》) 中也很精彩

地表达了这种思想。 Antigone ( 《安提歌尼》) 说, 她必须

服从一个更高尚的原则, 而这个“更高的原则” (或“神明

的原则”) 超过国王的规定。① 然而, 良心、罪恶、犯罪意

识和罪人的悔改在古希腊的文学中仍然只能说是一些“令

人困惑”的问题。

譬如说 Oedipus (俄狄浦斯) 的故事: Oedipus (俄狄

浦斯) 杀死了自己的父亲, 并与自己的母亲结婚。这都是

可怕的罪行, 而 Oedipus (俄狄浦斯) 最后也意识到了他的

罪行。他要惩罚自己, 所以他将自己的眼睛弄瞎了, 而他

的母亲 (或妻子 Jocasta伊俄卡斯忒) 结束自己的性命。不

过, 归根到底, Oedipus (俄狄浦斯) 有没有犯罪 ? 他的命

运不是 Apollo (阿波罗神) 所预言的吗 ? 这种预言和命运

的预先安排不是限制 Oedipus (俄狄浦斯) 的自由吗 ? 应该

说 Oedipus (俄狄浦斯) 只是一个可怜的受害者, 而不是一

个“罪人”。这只是一个例子, 但在古希腊的很多故事当

中, 命运的“铁律”同样地剥夺人的自由、模糊“罪”的

概念、抹杀“责任”的可能性。在 fatum, pronoia, nomos

(命运) 的强大压力之下, 良心、悔改与罪恶等观念成了毫

无意义的或非常悲观的、毁灭性的、消极的观念。

另一种奇怪的思想是古人的“心不变”思想。譬如,

① �国王规定了 , 不可以埋葬城外的敌人的尸体 , 但 Antigone 认为 , 埋

葬自己弟兄的尸体是一个超越性的任务 , 是一个超越和违背具体的

“国家法律”的任务。
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古罗马人感觉到, 在人间没有绝对的稳定性, 一切都会变

化, 所以至少“人心”应该是“不变的”、“稳定的”、“不

动摇的”。Stoa (斯多亚) 派就劝告人们, 培养这样的“定

心”。Seneca (塞涅加) 曾说: “智者永不后悔自己的行动,

他永不改变自己的行动, 也不转换他的决定。”① 不过, 这

样的人也就丧失了懊悔、悔改、改进与重新做人的能力。

在“心不变”的思想框架中, 良心与罪恶感还有什么意义

呢 ?

《圣经》的信仰强调, 一个“铁石的心”是很不理想

的, 因为“铁石心肠”的人不能“改过迁善”。② 《圣经》的

文化成就在于, 它能够对“罪恶”作出一个“有希望的”

解释, 能逃脱古代的悲观主义与毁灭性。在《圣经》中,

人的罪恶都有改过、悔改、宽恕与重新做人的可能性。同

时, 人也不再受一个无所不在的“命运”的左右, 而是

“自由的”并要为自己的行动负责任。在《圣经·创世记》

中, 人 (譬如 Adam亚当) 就是自由的; 他理解规定, 犯

了规矩而受惩罚。然而, 人也充分地意识到自己的任务,

他能听“良心” (即上主) 的声音和谴责: “亚当, 你为什

么作了这事 ?”、“该音, 你作了什么事 ?”、“你的弟兄在哪

里 ?”(见《创世记》第 3和第 4章)。《圣经》中的人意识

到, 违背道德规范也意味着违背上主; 违背法律就意味着

侮辱立法者。人如果选择罪恶的道路, 他就选择了离开上

①

② �“铁石之心”的说法来自 《圣经·以西结》 Ezll: 19 ; 36: 26。 �

引自 Hirsc hberger , P.267。
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主的道路, 而“犯罪”也就是意味“伤害人与神的关系”。

通过这样的思想与信念, 《圣经》与基督教传统培养了人们

的一个敏锐的良心、清醒的罪恶感和在基本上是乐观的

“改过迁善”意识。

在古代那里,“罪恶”多次只被视为一种外在的行动或

“别人”的犯法行为。但是, 现代的人意识到, “罪恶”的

萌芽来自“内心”, 来自思想、言语和人的心态。事实也表

明, 如果不把“罪恶”的理解加以“内在化”, 也不能对

“罪恶”做出合情合理的解释。实际上, 古人将人们分成

“好人”与“坏人”两类而很少考虑到, “罪恶”的因素是

在每一个人的心中。古人对“罪恶”的反思太缺少辨别性,

但《圣经》始终注意到这些“内心”的问题, 注意到人的

motive (动机)、人的 intention (意向) 和 attitude (态度)。

因此, 《圣经》开始注意到“罪恶”的心理学, 对“罪恶”

现象能作出更细致的、更符合现代性的辨别。

基督教思想对道德律、道德行为、良心、动机、罪责、

悔改与德性的澄清也是对整个道德文化的提高, 是对伦理

生活的极大的贡献。在这种意义上, 现代人的道德感深受

基督教的启迪和改进。

第六节  “无法无天”还是“责任感”

古代人的生活经验是“优胜劣汰”, 而不一定是“善有

善报, 恶有恶报”。在生活中, 人们多次会看到“善有恶

报”和“恶有善报”, 会看到“窃钩者诛, 偷国者诸侯”的
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现象。明代华人徐光启曾描写过这种观察在信念上的影响:

“颜回之夭, 盗拓之寿, 使人疑于善恶之无极”。① 古人在生

活中所体验到的, 也许是“善恶之无极”, 是“无法无天”,

而这些体验当然带来很多怀疑、悲痛甚至虚无主义的危险。

同时, “善恶之无极”不会启发人们发展出一个“责任感”

和“负责任”的精神。

古罗马人多相信, 人的待遇如何是取决于“命运之神”

Fortuna (福耳图纳) 的安排, 而他们对“好运”的迷信是

现代人不可想象的。不过, 这种“投机心态”和宿命论潜

移默化地削弱了“行善避恶”的动机, 进一步消解了“善

应该有善报”的思想和希望。古代的人对“赏善罚恶”的

“信仰”也最多只是“半信半疑”, 而不是“全心相信”。同

时, 这种“模棱两可”的态度也影响了道德的标准, 而古

代的人对自己遭受的不义或对自己犯的罪也不敢认定, 因

为“安知非福 ?”和“福祸相成”的“阿 Q 思想”阻碍了

人们明确的道德评价。

当然, 古代的人也没有一个比较明确的“责任感”, 只

是为了权力的缘故感到自己要完成某种“伟大的事业”, 但

在日常的生活中, 古人多是“不拘泥于细节”, 最多也只是

“当一天和尚撞一天钟”而已。

“责任感”这个词来自拉丁语的 re - spondere (回应、

回答) 的意思。这个词来自古罗马的法律文化, 因为一个

① �见徐光启 : 《辨学章疏》。徐氏也看到了“审判说” 的好处 : “上主赏

善罚恶之理⋯⋯使人爱信畏惧 , 发于由衷故也” (同前 ) 。
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人在法庭上的“回答”和“表白”就与“责任感”有关系。

另外, respons - ability的词尾是 abilitas, 即“能力”。换言

之, 一个“有回答能力”的人是一个“有责任感”的人,

而那个在 (精神的) 法庭“不能回答”的人就是一个没有

“责任感”的人。然而, 古代的人要面对什么“精神的法

庭”? 他们要面对什么要求和什么惩罚, 什么“立法者”和

什么“审判者”呢 ? 在这里, 古人就面临很大的困惑。古

人要向谁“表白”自己 ? 向那些无情无言的星神 ? 向那个

无情的“世界理性”和“命运”? 向那些支离破碎的神明

们 ? 在古希腊和古罗马传统中, 关于这些问题都有各式各

样的说法。不过, 值得注意的是, 古希腊人和古罗马人都

有“死后审判”和“地狱的惩罚”之类的观念, 而这些信

念也大概提高了他们的“义务感”和“责任感”, 帮助了他

离开那些“无法无天”的思想。

在某种意义上, 基督教解决了古代人的困惑, 因为在

基督教的道德思想中, “立法者”和“审判者”是很清楚

的, 而这位“立法者”所规定的要求也是很明确的。基督

教信徒绝对不可以是相信“命运神”的“机会主义者”和

“投机者”, 而是要在顺境和逆境中“完成自己的责任”、

“背自己的负担”, 甚至“背十字架”和“背起别人的负担”

(参见《圣经·加拉太书》 Gal 6: 2)。在《圣经》, 特别是在

《新约》中, 读者也能找到许多讨论“人面对上主”的故

事, 而在这些故事和比喻中, 上主就向人们提出问题:“你

作了一些什么 ?”、“你作得好不好 ?”、“当我受苦时, 你作

了一些什么 ?”(参见《马太福音》Mt第 25章)。这样的故
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事具有非常大的教育作用, 因为它们很灵活地描述“责任

感”的理想: 人必须面对一个绝对的标准、至善的标准、

真理的标准, 而在这样的“精神法庭”面前解释自己的行

为, 这就是“责任”的意义。

毫无疑问, 基督教信仰提高了人们的伦理标准, 也提

供了一种“兢兢业业”的、“认真”的、“负责任”的态度。

现代社会在经济、政治、文化、职业、教育、信息各个层

面都需要具有“责任感”的人, 而所有的人都肯定“责任

感”的重要性, 但是, 很少人意识到, 这种道德理想本来

是在宗教信仰的精神基础上发展出来的。

第七节  “超人与小人”还是“人的道德”

在古代的社会中,“君子”和“小人”没有共同的伦理

道德。一方面,“超人”们的理想太高, 而这个理想要求人

们放弃感情和自然的渴望, 而在另一方面,“小人”们的生

活原则根本就不关注理想, 只注意眼前的利益和快感。这

两个极端在古代的社会中没有获得良好的调节, 所以在古

代社会中没有共同的伦理标准, 只有贵族的“圣人之道”

与“小人”的“玩世不恭”。古希腊伦理思想就是这种分裂

的典型表现。

在Socrates (苏格拉底) 的学生中, 所谓的 cynics (犬

儒学派) 走到一个极端。他们是“愤世嫉俗”的人, 放弃

了文明、历史、宗教、科学、国度、礼貌与其他的社会标

准。他们唯独追求 Socrates (苏格拉底) 的 arete (virtus,

204  

古
希
腊
罗
马
与
基
督
宗
教



美德) , 而这个“美德”被视为 ponos (克己、坚忍、忍耐、

辛劳)。① 犬儒派的理想人物是 Heracles (赫拉克勒斯) , 而

Heracles (赫拉克勒斯) 是一个“接受辛苦和行善的英雄”,

他受许多苦并杀尽各种“怪物”。

古代的 Stoa (斯多亚) 派继承了这种“克己和忍耐”

的“英雄精神”。它基本上是一种“应该”的伦理, 一种理

想的道德。它与犬儒派一样强调“圣人君子”的自足自立

(autarky) , 强调“安贫乐道”和“知足长福”之类的道理。

Stoa (斯多亚) 派说, 人不应该靠外在的幸福, 人如果没

有良好的外在条件, 在内心仍然应该感到快乐。这种伦理

显然完全靠人的意志、人的毅力和人的“斗志”。其自然后

果是, 人的“心”应该成为“无欲的”和“刚强的”, 人的

心“不可以动摇”, 不可以有激情, 也不可以改变, 不可以

“后悔”。一句话, 人的“心”最好要成为一个“磐石”, 一

块石头, 这是Stoa (斯多亚) 信徒 Marcus Aurelius (马可·

奥勒留斯) 的说法。② 这种精英主义的伦理一方面受了

Socrates (苏格拉底) 的英雄独断精神的影响, 而在另一方

面, 它是Stoa (斯多亚) 命运观的产物, 因为“命运”的

必然性也会迫使人们成为一块“石头”。命运安排一切、支

配一切, 而人的自由在于服从这种物质化的、无情的铁律。

当然Stoa (斯多亚) 派的伦理理想是很伟大的, 但到最后,

它是无意义的、无希望的, 它没有创造力, 而对一般的人

①

② �见 Hir schberger , P.269. �

见 Hir schberger , P.69.
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来说, 它没有感染力。人只应该“扮演他的英雄角色”, 但

那无所不包的命运必然地会剥夺他的自由和创新能力。

Epicurus (伊壁鸠鲁) 的学派就要反对“命运”, 因为

命运不会让人们感到快乐的。同时, Epicureans (伊壁鸠鲁

派) 也反对神明、死后的审判以及其他的宗教信念, 因为

这些观念也同样会带给人们一种“不愉快的压力”。然而,

为了反对“命运”的思想, 该派的人强调事物的偶然性和

自由, 但为了反驳神话中的“神明们”, 该学派的人又肯定

Democritus (德模克利特) 的原子论, 肯定自然律的必然

性, 不需要神明的干扰。这样, Epicureans (伊壁鸠鲁派)

的人摇摆在偶然性和必然性之间, 但他们自己没有意识到

自己主张的缺陷和内在矛盾。他们放弃了道德的标准, 只

追求快乐。

古人Aristotle (亚里士多德) 曾说过, 体验到某一个

价值使人们感到快乐, 但是 Epicureans (伊壁鸠鲁派) 就颠

倒了这个说法, 说“使人感到快乐的就是价值”。这当然降

低了标准, 而其结果是, 肚子和“口腹之乐”成为道德标

准, 正如华夏古人说: “民以食为天”。Epicurus (伊壁鸠

鲁) 说:“一切美善、智慧和高尚者的来源和根基是肚子”,

而“一切价值在于 aisthesis (感官体验)”。① 不过, 当人们

听音乐时, 他们的“感官体验”与内心的精神活动之间具

有很复杂的互相反应。“对牛弹琴”也是一个“感官体验”,

但牛的这种体验为什么没有价值 ? 这些问题是 Epicurus

① �引自 Hirsc hberger , P.286.
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(伊壁鸠鲁) 的唯物主义和感觉主义不能说明的。“快乐”

与“享乐”在古代伦理思想中也是一个说不清的观念:

Aristippos (亚里斯提卜) 认为,“快乐”应该是“激情和兴

备”, 而 Epicurus (伊壁鸠鲁) 则认为, “平静”, 即“身心

平安”才是“快乐”。另外, Epicurus (伊壁鸠鲁) 学派的

文献中也有一些章节强调, 精神的享受比物质的享受更好,

但 Epicurus (伊壁鸠鲁) 又说, 物质享受是第一位。①

由此可见, 古人在“君子”、“超人”和“小人”中间,

在“克己”和“享受”中间, 在“存天理、灭人欲”和

“民以食为天”之间找不出一条令人满意的“中庸之路”。

其原因是, 古人没有共同的思想基础, 没有共同的形而上

学, 没有共同的价值观。在古代社会中, 有人说感官的享

受是第一位, 而另一些人完全靠内心的“毅力”来克服肉

体的欲望。不过, “超人”的道路过于“玄雅”、过于“居

高临下”, 而“小人”的道路过于“粗俗”、过于“同流合

污”, 所以他们不能达到一个共同的、普遍的、既不“玄”

又不“俗”的“人的道德”。

在找到“人的道德”方面, 基督教信仰的贡献是相当

大的, 因为基督教既肯定人的意志, 但又强调人的自然倾

向和自然需要。《圣经》肯定克己和刻苦的价值, 但它的态

度不是“犬儒”的“愤世嫉俗”, 不是“居高临下”, 而是

“入俗化俗”与“同情俗人”的态度。这样, 基督教能够结

合两方面, 能够提出一个“合情合理”的道德标准。

① �见 Hir schberger , P.285.
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值得注意的是, 这种基本思想的轮廓线是《圣经》中

的宗教信仰所提供的, 因为《圣经》里的神虽然代表“至

善”, 但他又“同情”弱小者和那些处于各种需要中的人

们。譬如, 《圣经》中的上主很注意到“食”的问题, 他在

沙漠中“养育”他的人民, 给他们面包吃等等。但是, 《圣

经》又强调, 感官的享受和物质上的富裕并不是最重要的

目标: “人生活不只靠面包, 而也靠上主说的每一句话”

(见《马太福音》Mt4: 4)。这样, 古代的两个极端 (即一

个“无情的理想”和一个“无理想的现实”) 获得了一种重

要的提高和进化。在基督教信仰那里, 道德理想和人的需

要、理性和感情、精神和肉体、天神和俗人、“超人”和

“小人”不再是敌对的因素, 而成了朋友。《圣经》中的上

主是一位“注重道德理想”的神, 但他又接近人情, 因为

(按照《新约》的说法) 自己成了一个人, 成了“俗人的朋

友”。这种思想同时也意味着道德思想的进步, 它准备了现

代人的基本道德观。

进一步思考的问题

实现“博爱”的理想是很难的吗 ?

你认为, “英雄主义”是必要的吗 ?“英雄主义”有什

么特征 ?

现代的人还有“暴力行为”吗 ? 怎么评估这些行为 ?

你认为, 真理是很“残酷”的吗 ? 为什么能说“真理

会使人自由”? 什么是“幽默感”?
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古代的人为什么不敢承认自己是错误的 ? 古代宗教有

没有带给人们一种“义务意识”或“责任感”? 人们应该如

何培养自己和自己孩子的良心 ? 哪些影响是“良心的鸦

片”?

你认为, 现代人应该学习古代人的哪些伦理价值 ?
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第十章 结 论

  简而论之, 可以说古代文明提供了一些价值, 一些态

度和概念, 但是他们大多是彼此对立的、不一致的、不系

统的、不能整合的、分散的, 是“一盘散沙”。现代的人不

应该忘记古人的思想和古人的经验, 但现代的人应该将那

些分散的因素结合为一个整体, 为一个共同的目标, 为一

个共同的人生观和价值观。古希腊和古罗马文化也提供了

许多概念, 但这些观念都受了古代世界观的不良影响, 而

当现代人们适用这些概念时, 应该是在现代意义上适用他

们。

譬如, 古代没有现代意义上的 nature (自然) , 只有一

种“自生自灭”的“生然”, 只有一个 organismic universe

(有机的宇宙) , 而在基督教的“创世论”之后, 才有“自

然”的可能性。

古代没有现代意义上的 matter (物质) , 只为“物活”

的“神质”, 因为古代的宇宙是“充满神灵的”。在基督教

时代中才会有不受“怪力乱神”干扰的“物质”。

古代没有明确的 borders (界限) , 因为宇宙是“无穷无



尽”的,“无界无限”的。在基督教宇宙观中, 宇宙才是有

具体“界限”的。

古代没有现代意义上的 change (变化) , 只有“万变不

化”的“变”与“化”。在基督教的时间观中, “创新”和

“变化”才是可能的。

古代没有现代意义上的 research (研究) , 只有“崇拜

自然”或“利用自然”的态度。在基督教的文化制度和教

育体系中,“研究”才是有意义的。

古代没有现代意义上的 science (科学) , 只有“科举考

试”和“玄学空论”。基督教却带来了一种新的观察精神和

教学动机:“增加上主的光荣”。

古代没有现代意义上的 time (时间) , 只有“永恒的循

环”和“定期的中断”。基督教思想才提供了“有方向的时

间”。

古代没有现代意义上的 telos (目的) , 只有同样事物的

复生。基督教思想才提供了宇宙和人间的“目的”。

古代没有现代意义上的 history (历史) , 只有“史官定

的年历”, 只有朝庭的“历史”。基督教的历史观才发展出

“人们的历史”。

古代没有现代意义上的 progress (进步) , 只有“进退

无步”。基督教思想才提出“建设性的改革”的可能性。

古代没有现代意义上的 common language (共同语言) ,

只有“上语下言”的分裂状态。基督教思想则结合了“智

者”和“俗民”的语言。

古代没有现代意义上的 truth (真理) , 只有“修辞掩
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理”。基督教则建立了一种“真理和自由的文化”。

古代没有现代意义上的 communication (交流或沟通) ,

只不过“出命听命”。基督教的思想则引导人们进行平等的

沟通。

古代没有现代意义上的 human dignity (个人尊严) , 只

有“尊上”和“畏严”。基督教思想则启发了“小人”的

“神圣尊严”。

古代没有现代意义上的 freedom (自由) , 只有“逍遥

法外”和“逃避性的无羁绊”。基督教信仰才意识到“投

入”和“自我奉献”中的“自由”。

古代没有现代意义上的 equality (平等) , 只有“压平

等级”, 只是形式上的“平等”。基督教信仰则提供了一种

超越性的、建设性的、“上主面前的”“平等”。

古代没有现代意义上的 individual (个人) , 只有“小我

完成大我”的“个人”。基督教才肯定了“个人”的神圣价

值。

古代没有现代意义上的 self (自我) , 只有“自私唯我”

或“自弃非我”的极端。基督教则强调“自我”的反思和

“灵魂”的沟通。

古代没有现代意义上的 education (教育) , 只有“教

化”和“养育”的“灌输”。基督教精神却建立了“人格的

教育”。

古代没有现代意义上的 the dignity of the suffering per-

son (苦人的尊严) , 只有“苦者无人”的思想。基督教则

肯定“受苦者的尊严”和“受苦”的意义。
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古代没有现代意义上的 work (工作) , 只有“苦工”

与“大作”。基督教则开始“圣化”人的工作。

古代没有现代意义上的 rest (休息) , 只有“偷懒”或

“逍遥”。基督教则强调, 通过劳动与休息, 人应该“赞美

上主”。

古代没有现代意义上的 marriage (结婚 ) , 只有“结

合”与“族婚”。基督教却提升和圣化了婚姻。

古代没有现代意义上的 woman (妇女) , 只有“妇人”、

“母亲”与“女儿”。基督教信仰却提高了妇女的地位, 使

之超越社会的框架。

古代没有现代意义上的 celibate lifestyle (独身生活) ,

只有“男大当婚”。基督教则认为, 性欲和家族不是最后的

目标和最后的意义。

古代没有现代意义上的 family (家庭) , 只有“家族”

和“大家”。基督教信仰则注意“核心家庭”。

古代没有现代意义上的 king, political leader (王子) ,

只有被神化的“圣王天子”。基督教信仰则强调, 政治领导

者只是人而不是神。

古代没有现代意义上的 lex, ius (法律) , 只有“人法

治人”、“以法治人”的思想。基督教信仰却肯定, 除了人

的规定以外还有更高的法律和一位更高的“立法者”。

古代没有现代意义上的 solidarity (团结) , 只有“一

团”和人们的“偶然结合”。基督教信仰却主张, 人们必须

合作, 仇敌也要受到好的待遇。

古代没有现代意义上的 manking, the human race (人
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类) , 只有“人种分类”的思想。基督教信仰却瞻望着一个

“弟兄般的人类”。

古代没有现代意义上的 the people (人民) , 只有“圣

人”和“小民”。基督教精神则肯定, 在上主面前, 人们就

是一个团体。

古代没有现代意义上的 democracy (民主) , 只有“愚

民”和“主宰者”。基督教信仰则强调批评领导者是重要

的。

古代没有现代意义上的 religion (宗教) , 只有“祖

宗”、“神话”和“教化”。基督教则结合了“宗”和“教”。

古代没有现代意义上的 God (神 ) , 只有“人、神、

鬼、兽混为一”的思想。基督教则发展出一个名副其实的

“神学”。

古代没有现代意义上的 personal God (人格神) , 只有

“奉人为神”和“将神人化”的思想。基督教却体现出一个

“合情合理”的“人格神”。

古代没有现代意义上的 faith (信仰) , 只有“轻信的仰

慕”和“迷信”。基督教才用哲学来净化古人的信心。

古代没有现代意义上的 divine love (圣爱) , 只有“畏

惧”和“谄媚”神明。基督教则陈述一位“可以接近的”

上主。

古代没有现代意义上的 doctrine (教义) , 只有“教主

的奥义”和“玄理”。基督教却产生了一种顺理成章的“教

义”。

古代没有现代意义上的 agape (博爱) , 只有“亲亲”
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与“偏情”。基督教则要求一种包括一切人的关怀。

古代没有现代意义上的 conscience (良心) , 只有“好

人”的“一片好心”。基督教则用“超越人心”的标准来提

升人们的道德意识。

古代没有现代意义上的 repentance (悔改) , 只有“既

往不咎”和“安知非福”的思想。基督教却要求人们反思

及改进自己的思、言、行为。

古代没有现代意义上的 responsibility (责任感) , 只有

“善恶之无极”的状态。基督教信仰则试图建立一种“责

任”的文化。

古代没有现代意义上的 sinner (罪人) , 只有“超人”

和“小人”, “好人”和“坏人”。基督教精神却提醒人,

“罪恶”是所有的人的“创伤”, 而“好人”也不会是“至

善者”。

古代没有现代意义上的moral law (道德律) , 只有“无

情的理想”和“无理想和现实”。基督教才结合了理想的现

实并给予人们一个可行的道德标准, 一个启发道德责任的

道德规律。

这一切观念是现代人也引用的观念, 而且都是很重要

的观念。耐人寻味的是, 在这些观念的现代含义中, 都能

找到一个基督教思想的痕迹。换言之, 古代的观念都经过

基督教思想的改造, 才有可能成为现代人的观念。古希腊

和古罗马文化提供的“材料”都经过基督信仰的改进、净

化和提升。由此可见,“现代性”在很深的意义上是基督教

精神的产物。
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最后, 我们应该思考的是, 一个没有提供概念“材料”

的文化传统如何能进入现代性呢 ? 譬如, 本研究所讨论的

内容是古希腊和古罗马的思想, 而拉丁文和希腊语提供了

很多非常有用的、明确的观念。但是, 一个没有提供古希

腊、古罗马类似概念的文明如何能理解、介绍和“翻译”

现代性呢 ? 譬如, 现代汉语中的观念大多是由两个汉字组

成的 (如自然、历史、社会等)。这些“组成的概念”能不

能代表原来的概念的意义 ? 它们如何解释、揭发、掩饰或

歪曲原来的意义 ? 换言之, 儒家、道家和佛教思想中有没

有现代性的因素 ? 这种疑问应该说是必要的, 是建设性的,

因为现代化也是一个精神上的发展, 而这个发展需要沟通

和翻译。

不过, 亚洲古代的社会也许不能提供很丰富的“现代

性因素”, 而有的古代文化可能会阻碍现代化的过程。华夏

文化当中肯定也有这样的负面因素。我的老师, 汤一介先

生曾经说过:“我想⋯⋯中国的传统文化在没有经过认真的

批判和改造之前, 它对我们国家实现现代化的负面作用是

大于正面作用的。但是要人为地斩断我们这个民族的文化

传统, 这不仅是不可能的, 而且是不利于我们国家和民族

的发展的。”汤先生认为, 我们“应该区分‘文化传统’和

‘传统文化’⋯⋯‘文化传统’是指活在现实中的文化, 是

一个动态的流向; 而‘传统文化’应是指已经过去的文化,

是一个静态的凝固体。对后者, 我们可以把它作为一种历
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史上的现象来研究, 可以肯定它或者否定它⋯⋯”。① 这样

的冷静态度也许是很重要的, 因为文化上的“优越感”或

文化上的“落后说”往往会引起人们的强烈感情, 以致他

们不能平静地讨论问题。

早在 20世纪 20 年代, 华人学者本来就提出了“华夏

现代化”的问题, 而在那个时候, 学者们分成两派: 一派

主张, 华夏传统的文化是“古代的文化”, 而华夏的现代

化、国际化和 (在某种程度上的)“西化”只是一个时间和

时代的问题。譬如, 常燕生说, 本来没有“东西之分”, 只

有“古代与今世文明之分”; 陈序经同样认为, 文化只有

“程度上”的差异, 而没有种类上的差异, 而严既澄曾说:

“国可以不同, 但‘粹’ [即时代] 只有一个⋯⋯有的民族

淘汰了, 不是因为没有民族性, 而是因为没有时代性”。这

些学者都强调, 华夏必须“变”, 必须“适应”, 不然它就

会“淘汰”。不仅如此, 有的人也意识到, “适应”与“现

代化”也意味着“换脑筋”。譬如, 张佛泉就主张, 东方必

须进行“根本西化”, 人们应该“换一个柏拉图 (共和国)

式的头脑”。在 1919～1949 年之间, 最优秀的知识分子,

如张东荪与胡适, 都倾向于“现代化派”, 但因为他们同时

也在不同的程度上主张必须“学习西方”和“进行西化”,

他们对很多华人来说失去了吸引力。

另一派却认为, 华夏文化与“西方文化”是“根本上

① �见刘小枫编 : 《中国文化的特质》, 第 2、3 页 , 三联 , 北京 , 1990。
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不同的”。譬如, 李守常曾写过《东西文明根本之异点》。①

梁启超在其《欧游心影录》中就很快宣布欧洲“科学”与

“民主”的“破产”, 而梁漱溟也认为, 华夏文化是一个在

根本上很不一样的体系。基于这样的思想, 20世纪的华人

可以避免“西化”, 可以给予自己一点“喘气”的时间来反

思“现代化”和“德先生” (民主) 与“赛先生” (科学)

的介绍。“东、西分开”的思想会强调“中国特色”与“中

国的特殊性”, 它不从“时代”出发, 而是从“地区”来观

察每一个文化圈子的独立发展。“地区分开”的思想模式也

很符合冷战时期的需要。不过, 更深的问题是, 虽然很多

华人喜欢强调“中国的特殊性”, 但这种“分裂人类”的思

想模式也呈现出严重的漏洞。我想, 人们可以暂时避开

“国际性”和“普遍性”的挑战, 但“翻译”、“与世界接

轨”、“国际化”、“现代性”和“现代化”之类的建设性问

题始终还会站在门外, 而在“东西分裂”的思维方式中,

这些问题不能受到深入的讨论。

另外, 值得注意的是, 马克思的思想给予华人学者一

个很适宜的历史框架, 因为在“封建主义”、“资本主义”

和“社会主义”的历史思想中,“西方”和“中国”好像是

平等的, 而它们的“进步”和向“现代性”的迈进也似乎

是“同步的”。譬如, 欧洲在 18 世纪未进入了“工业化时

代”, 而华夏在 19世纪下半叶就进行了“工业化运动” (如

① �见郭湛波 : 《近五十年 中国思想史》, 第 229 页 , 山 东人民出版社 ,

济南 , 1997。
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“洋务运动”)。在这方面, 欧洲和中国的发展只差 50 年或

100年左右。这种历史观比 Hegel (黑格尔) 的历史观“舒

服”多了, 因为黑氏认为, 中国的“文化水平”远远没有

达到古希腊的标准, 所以欧洲 19世纪与中国 19 世纪之间

的“历史差距”可能是 3000年。不过, 马克思列宁主义的

历史观主要是注意到“生产工具”和“生产方式”, 在此亦

应注意到思想、教育、传统、伦理、社会组织和精神性的

因素, 否则就不能解释一切现象。譬如, 古罗马帝国的建

筑水平也许能与中欧第 17或 18世纪的建筑水平媲美, 但

是这两个时代、两个社会、两个社会组织简直有天壤之别,

是无法比较的。因此, 纯粹从“生产工具”或从“技术水

平”来评估一个社会的“先进”与“落后”是不够的。但

是, 马克思的思想帮助了华人将自己的传统视为一个“准

备现代性”的传统。这一点也许能说明, 为什么马克思的

思想在东方受欢迎。

不过, 无论是“时代派”、“地区派”还是马克思主义

的思想, 有一点是可以肯定的: 20世纪的华人很少有机会

深入地理解和讨论欧洲的现代化过程。理解古代的“古代

性”和现代的“现代性”也是一个很不简单的问题, 因为

它意味着充分理解“德先生”(民主) 和“赛先生” (科学)

的精神基础和精神根源。不过, 这种根源涉及到古希腊、

古罗马的传统和《圣经》及基督教信仰和中世纪的历史。

然而, 深入地理解这些欧洲古代问题的华人不多, 而懂拉

丁文、希腊语、希伯来语或欧洲考古学的华人学者寥寥无

几。因此, 华人对欧洲文化中的“古代性”和“现代性”
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似乎尚未有全面的、深入的理解。我希望, 本研究能在这

方面提供一些新的观点给学者们参考。

然而,“现代化”和“现代性”的问题还没有解决。华

夏传统是否“准备了”现代社会 ? 它在哪里阻碍中国的真

正进步 ? 基督教信仰的各种因素启发了欧洲的现代化, 但

华夏社会对基督教信仰持有什么态度 ? 西方的传教士能不

能视为“现代化的使者”(譬如利玛窦想介绍科学, 但没有

成功) ? 19世纪和 20 世纪在华的西方传教士带来了哪些现

代化因素 (譬如教育机构、医学机构、慈善机构) ? 基督教

的精神有没有“准备”华夏的现代化 ? 这些问题都是耐人

寻味的难题, 需要哲学家和历史学家的共同努力来寻找答

案, 本研究只是一个小小的起点。
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Karl Schefold, Der religioese Gehalt der antiken Kunst
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●

附录 2 名称对照表

  Achilles   阿喀琉斯, 古代英雄。

Adonis   阿多尼斯, 美少年男子。

Aeneas   埃涅阿斯, 古代英雄。

Aeneid   《埃涅伊特》、《埃涅阿斯纪》。

Aeschylus  埃斯库罗斯 (525 - 456BC) , 悲剧作家。

Agamemnon   阿伽门农, 英雄。

Agdistis   阿格迪斯替斯, 女神。

Ambrose   安布罗斯 (339 - 397AD) , 思想家、文学

家、主教。

Amon   阿蒙, 埃及神明。

Anaxagoras   阿那克萨哥拉 (500 - 428BC) , 古希腊

思想家。

Anchises  安喀塞斯, Aeneas之父。

Antaeus   安泰俄斯, 巨人, 被 Hercules所杀。

Antigone   安提歌尼, 服从神律胜过服从人律的妇

女。

Aphrodite   阿佛洛狄忒, 爱与美的女神。



Apollo  阿波罗, 阳光、智慧、音乐之神。

Apotheosis   神化, 尊奉为神。

Apuleius  阿普列乌斯, 公元 2世纪罗马作家, 著有

Metamorphoses (《复形记》)。

Ares   阿瑞斯, 战神。

Argo  阿耳戈船。

Aristaeus   阿里斯泰俄斯。

Aristippos   亚里斯提卜 (435 - 356BC) , Socrates的

弟子。

Aristophanes  阿里斯托芬 (448 - 385BC) , 希腊诗

人, 有“喜剧之父”之称。

Artemis  阿耳忒弥斯。

Asclepius   阿斯克勒庇俄斯。

Athena   雅典娜, 女神。

Atreus   阿特柔斯, 杀死弟弟 Thyestes 的儿子, 并

设宴端上其子肉飨之。

Augustus   奥古斯都 ( 63BC - 14AD) , 罗马皇帝

(27BC到 14AD)。

Bacchanalia   酒神节。

Bacchantes   酒神巴克斯的狂女。

Bacchus   巴克科斯, 酒神。

Benedict   本笃 (480 - 547AD) , 公教隐修院制度的

创立人之一。

Caesar   恺撒 (100 - 44BC) , 罗马统帅。

Catilina   喀提林, 罗马政客。
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Cato   加图 (95 - 46BC) , 政治家。

Centauri   肯陶洛斯人, 马人。

Cerberus   刻耳伯洛斯, 守卫冥府入口的猛犬, 有三

个头。

Cicero   西塞罗 (106 - 43BC) , 演说家, 政治家。

Clytemnestra   克吕泰涅斯特拉, Agamemnon 之妻,

后杀死丈夫。

Cronos   克罗诺斯, 天神 Uranos 和地神 Gaea 之子,

篡夺其父王位, 后被其子 Zeus杀死。

Cupid   丘必德, 爱神, 即 Eros。

Cybele   库伯勒, 古代小亚细亚人崇拜的女神。

Cyelopes   独目巨人。

Cynics   犬儒派, 古希腊学派, 提倡克己自制, 鄙视

享受和金钱。

Delphic Oracle   得尔福神示。

Demeter   得墨忒尔, 希腊农事和丰产女神, 婚姻和

女性的庇护者。

Democritus  德谟克里特 (460 - 370BC) , 希腊思想

家。

Dido  狄多, Carthage的建国者和女王。

Diognet of Apollonia   阿波罗尼亚的狄奥格内特, 希

腊思想家。

Dionysius of Halicarnassus   哈利卡纳苏的狄奥尼修斯

( ? - 8BC) , 历史学家, 修辞学家。

Dionysus   狄俄尼索斯, 酒神, 即Bacchus。
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Electra   厄勒克特拉, 与其弟 Orestes一起杀其母亲

Clytemnestra。

Eleusinian Mysteries  厄琉西斯秘密祭典。

Empedocles   恩培多克勒 (490 - 430BC) , 古希腊思

想家。

Epicurus   伊壁鸠兽 ( 341 - 270BC) , 古希腊思想

家。

Erechtheus   厄瑞克透斯。

Eros  厄洛斯, 爱情之神。

Euripides   欧里庇得斯 (485 - 406BC) , 悲剧家。

Europa   欧罗巴, 美女, Zeus (宙斯) 自变为牛以

亲近她。

Fortuna   福耳图那, 幸运女神。

Gaea   该亚, 大地女神。

Golden fleece   金羊毛。

Gorgon  戈耳工, 三个蛇发女怪, 人见之立即化为

顽石。

Hades   哈得斯, 冥王。

Hadrian   哈德良 (76 - 136AD) , 罗马帝国皇帝。

Hammurapi   汉穆拉比 (1792 - 1750BC) , 巴比伦王

国国王, 颁布《汉穆拉比法典》。

Harpyia   哈比, 半女半鸟。

Hector   赫克托耳, 特洛伊英雄。

Hegesias  赫格西亚斯, 劝人施行自杀的古希腊人。

Helena   海伦, 美女, 斯巴达王 Menelaos 之妻, 后
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被 Paris拐走, 引起 Troy的战争。

Hera   赫拉, 女神, 宙斯之妻。

Heraclit   赫拉克利特 (540 - 470BC) , 希腊思想家。

Heracles   赫拉克勒斯, 完成 12 项英雄业绩的古代

“劳模”。

Hercules   赫耳枯勒斯= Heracles。

Herodot   赫罗多特 (484 - 430BC) , 历史家,“历史

学之父”。

Hesiod   赫西俄德 (8世纪 BC) , 诗人, 著《神谱》。

Hesperides  赫斯珀里得斯, 看守金苹果园的众仙

女。

Hippolytus   希波吕托斯, 拒绝 Phaedra之爱的男人。

Homer  荷马 (公元前 9 - 8 世纪) , 诗人, 《伊利亚

特》和《奥德赛》大概是其作品。

Horus   何露斯, 太阳神, 鹰头人。

Hpyatia  希帕蒂亚 (370 - 415AD) , 亚里山大城的

女思想家, 作家。

Iliad  《伊利亚特》, 关于特洛伊战争的史诗。

Iphigenia   伊菲革涅亚, Agamemnon 的女儿, 当做

祭祀品, 献给女神 Artemis。

Iris   伊里斯, 彩虹的女神。

Isis   伊希斯, 司生育和繁殖的女神。

Jason   伊阿宋, 英雄。

Jocasta   伊俄卡斯忒, Oedipus之母。

Josephus Flavius   约瑟夫斯 (37 - 95AD) , 犹太史学
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家。

Jupiter   朱庇特, 主神, 相当于 Zeus (宙斯) , 木星

之神。

Laocoon   拉奥孔, 特洛伊的祭师。

Lares   家神, 保护家不受外来的破坏。

Leda   勒达, 美女, Zeus (宙斯) 自变为天鹅来亲

近她。

Libation   奠酒。

Lucian   卢奇安 (120 - 180AD) , 希腊作家。

Lycurgus   莱克格斯, 传说公元前 9 世纪斯巴达的

制订法典者。

Macaria   玛卡利亚, Heracles之女儿。

Marcus Aurelius   马可·奥勒利乌斯 (121 - 180AD) ,

罗马皇帝、思想家。

Mars   玛尔斯, 战神。

Medea   美狄亚, 被 Jason遗弃的妇女, 愤而杀死亲

生儿女。

Medusa   美杜莎, 女怪, 其头发是蛇, 后被 Perseus

所杀。

Mercurius   墨丘利, 司商业之神。

Minos  弥诺斯, 冥王之一。

Mithras   弥特拉斯, 弥特拉斯教的神, 军人之神。

Moire   摩伊拉, 命运女神。

Mysteries   秘密祭典。

Narcissus   那尔喀索斯, 因拒绝回声女神 Echo的求
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爱而受到惩罚, 即自我陶醉。

Niobe  尼俄伯, 传说中的女子, 其子女被神明杀

死。

Odysseus   俄底修斯, 英雄。

Odyssey   《奥德赛》、《奥德修记》。

Oedipus   俄狄浦斯, 英雄。

Olympus   奥林波斯山。

Orgies   狂欢秘祭。

Ovid   奥维德 (43BC - 17AD) , 诗人。

Pan   潘, 畜牧神, 人身羊足羊耳羊角, 爱好音乐,

引起人的恐怖。

Paris   帕里斯, 特洛伊王子, 因诱走 Helen 而引起

特洛伊战争。

Pelias   珀利阿斯, 古代英雄。

Penates   珀那忒斯, 护家神, 保护家不受内部的破

坏。

Penelope   佩内洛普, 俄底修斯之妻。

Persephone   珀尔塞福涅, 被 Pluto劫持娶作冥后。

Perseus  珀尔修斯, 杀死 Medusa的英雄。

Phaedra   菲德拉, Theseus之妻, 因与 Hippolytus调

情遭拒绝而自杀。

Pietas   庇厄塔斯, 敬意

Plautus  普劳图斯 (254 - 184BC) , 罗马作家、喜

剧作家。

Plutarch   普卢塔克 (46 - 120AD) , 希腊传记作家,

229  

附
录
2

~

 
名
称
对
照
表



写《生传集》。

Pluto  普路托, 冥王。

Polybius   波利比奥斯 (205 - 120BC) , 希腊历史学

家。

Poseidon   波塞冬, 海神。

Poseidonos of Apamea  波西东 (135 - 50BC) , 希腊思

想家。

Procne   普洛克涅, Tereus之妻。

Prometheus  普罗米修斯, 神话中的英雄, 因欺骗

神明而遭 Zeus (宙斯) 之惩罚与神鹰之折磨。

Protagoras  普罗泰哥拉 (490 - 420BC) , 古希腊思

想家、智者派、相对主义者。

Rhea   瑞亚, 多产女神, 被称为众神之母。

Seneca   塞内加 (4BC - 65AD) , 哲学家。

Serapis   塞拉皮斯, 埃及地下女神。

Sirenes   塞壬, 海妖。

Sisyphus   西绪福斯, 西西佛斯, 被神处罚, 必须永

远推一块石头。

Socrates   苏格拉底, 古希腊思想家。

Solon   棱伦 (638 - 559BC) , 古雅典政治家。

Sophocles   索福克勒斯 (496 - 406BC) , 希腊悲剧诗

人, 共写 123部剧本。

Sparta   斯巴达, 古希腊城邦之一。

Sphinx   斯芬克斯, 半女半狮的怪物。

Stoa   斯多亚学派。
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Tacitus   塔西托 (55 - 120AD) , 罗马历史学家。

Tantalus   坦塔罗斯, Zeus (宙斯) 之子, 因泄露天

机而被罚。

Tereus   蒂留斯, 传说中的国王, Procne之丈夫。

Theseus   忒修斯, 雅典国王, 英雄; 杀死了 Mino-

taurus (公牛)。

Thyestes  梯厄斯忒斯, 引诱其哥哥 Atreus 之妻,

因此遭受 Atreus之报仇。

Titans   提坦, 巨人。

Trajan   图拉真, (53 - 117AD) , 罗马帝国皇帝。

Troy   特洛亚, 特洛伊, 古城。

Uranos   乌拉诺斯, 天神, Cronos之父。

Varro  瓦罗 (116 - 27BC) , 罗马学者, 有著作 620

多卷。

Venus   维纳斯, 女神。

Vesta   维斯塔, 女灶神。

Vestal Virgins   维斯塔贞女, 持对女灶神维斯塔的

国祭的女祭司。

Virgil   维吉尔 (70 - 19BC) , 罗马诗人。

Xenophanes   色诺芬尼 (570 - 480BC) , 希腊哲学

家。

Xenophon   色诺芬 (431 - 355BC) , 历史学家。

Zeus   宙斯, 最高的神—天神, 与 Deus、Ziu、

“dies”、“day”(“天”) 有关。

231  

附
录
2

~

 
名
称
对
照
表


	书名页
	目
录
	本书序
	作者序



